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Este é para vocé, Rayya



P: O que ¢ a criatividade?
R: E o relacionamento entre um ser humano ¢ os mistérios da inspiragdo.



Coragem



Tesouro escondido

Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infelizmente, ndo era meu
parente.

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se vocé nunca ouviu falar dele, nao se
prCOCuPe. A culpa nio é sua. Ele nunca se impor[ou mui[() em ser C()nhecid(). MQS €u o
conhecia — ainda que ndo pessoalmente — e nutria por ele um grande afeto, entio vou
lhe contar um pouco a respeito dele.

Jack Gilbert nasceu em Pitsburgh, em 1925, e cresceu em meio a fumaga, a0
barulho e as usinas da cidade. Trabalhou em fibricas e sidertrgicas quando jovem, mas
desde cedo demonstrou vocagio para escrever poesia. Atendeu ao chamado da vocagio
sem hesitar. Tomou a poesia da maneira como outros homens tomam o ato de se tornar
um monge: como uma prética devocional, um ato de amor e um compromisso vitalicio
com a busca da graca e da transcendéncia. Imagino que essa seja uma excelente maneira
de se tornar poeta. Ou, para falar a verdade, de se tornar qualquer coisa que inspire seu
coragio e lhe dé vida.

Jack poderia ter sido famoso, mas essa ndo era sua praia. Tinha o talento e o carisma
para a fama, mas nunca teve o interesse. Sua primeira coletinea de poemas, publicada em
1962, venceu o prestigioso prémio de Yale para jovens poetas e foi indicada a0 Pulitzer.
E, como se ndo bastsse, conquistou ainda publico e critica, tarefa nada ficil para um
poeta no mundo moderno. Havia algo nele que atrafa as pessoas e as mantinha cativadas.
Era bonito, intenso, sexy e brilhante no palco. Um {ma para as mulheres e um idolo para
os homens. Em fotos tiradas para a revista Vogue, aparece lindo ¢ com um ar roméntico.
As pessoas eram loucas por ele. Poderia ter sido um astro do rock.

Em vez disso, ele desapareceu. Nao queria se deixar distrair por toda a comogao.
Anos mais tarde, afirmou que achava sua fama entediante — ndo porque fosse imoral ou
pudesse corrompé-lo, mas pelo simples fato de que era exatamente a mesma coisa todos
os dias. Buscava algo mais profundo, mais substancioso, mais variado. Entio largou
wdo. Foi viver na Europa e 4 ficou por vinte anos. Morou por um tempo na Idilia e na
Dinamarca, mas passou a maior parte dessas duas décadas na Grécia, em uma cabana no
topo de uma montanha. L4 contemplava os mistérios eternos, assistia & mudanca das
luzes e escrevia seus poemas sem ser incomodado. Teve suas histérias de amor, seus
obsticulos, suas vitérias. Foi feliz. Conseguiu se sustentar fazendo trabalhos esporadicos
aqui e ali. Precisava de pouco. Deixou que seu nome fosse esquecido.

Apés duas décadas, Jack Gilbert ressurgiu e publicou outra coletinea de poemas.
Mais uma vez, 0 mundo literdrio se apaixonou por ele. Mais uma vez, teve a chance de ser
famoso. E, mais uma vez, desapareceu — dessa vez por uma década. Esse padrao sempre
se repetia: isolamento seguido pela publicagio de algo sublime, seguida por mais
isolamento. Era como uma orquidea rara, florescendo apenas de muitos em muitos anos.
Nunca fez o menor esforo para se promover. (Em uma das poucas entrevistas que
Gilbert deu na vida, perguntaram-lhe como achava que seu distanciamento do mundo



editorial tinha aferado sua carreira. Ele riu e disse: “Imagino que tenha sido fawal”.) A
tnica razao pela qual ouvi falar de Jack Gilbert foi que ele voltou aos Estados Unidos jé
bem tarde na vida e — por motivos que nunca saberei — aceitou um cargo tempordrio
de professor no departamento de Escrita Criativa da Universidade do Tennessee, em
Knoxville. Tor acaso, no ano seguinte, 2005, aceitei exatamente 0 mesmo cargo. (Relo
campus comegou a correr a piada de que aquela era a “cdtedra Gilbert”.) Encontrei os
livros de Jack Gilbert em minha sala — a mesma sala que ele havia ocupado. Era quase
como se eu ainda pudesse sentir o calor de sua presenca no lugar. Li seus poemas e fui
arrebatada por seu esplendor e pela maneira como sua poesia me lembrava a de
‘Whitman. (“Precisamos assumir o risco do jibilo”, escreveu. “Precisamos ter a
obstinagdo de aceitar nossa felicidade em meio as cruéis provagoes deste mundo.”) Ele e
eu tinhamos 0 mesmo sobrenome, ocupamos o mesmo cargo e a mesma sala, ensinamos
muitos dos mesmos alunos e agora eu estava apaixonada por suas palavras; naturalmente,
comecei a desenvolver uma profunda curiosidade a respeito dele. Saf perguntando: Quem
era Jack Gilbere?

Os alunos me contaram que era o homem mais extraordindrio que j& haviam
conhecido. Parecia nio ser deste mundo, disseram. Parecia viver em um estado de
constante encantamento, e os incentivava a fazer o mesmo. Nio os ensinou exatamente
como escrever poesia, disseram, mas por qué: pelo jibilo. Rela felicidade obstinada. Disse
a eles que precisavam viver com o mdximo de criatividade para se defenderem das cruéis
provagdes deste mundo.

Acima de tdo, porém, pedia aos alunos que fossem corajosos. Sem coragem, nunca
conseguiriam concretizar a vasta extensdo das préprias capacidades. Sem coragem, nunca
conheceriam o mundo de maneira to rica quanto ele anseia ser conhecido. Sem
coragem, suas vidas permaneceriam pequenas — muito menores do que provavelmente
queriam que fossem.

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente e agora ele se foi — faleceu em 2012. Eu
poderia ter assumido a missdo pessoal de procurd-lo e conhecé-lo em vida, mas nunca
quis. (A experiéncia me ensinou a ser cautelosa quanto a encontrar meus heréis em
pessoa; pode ser extremamente decepcionante.) De qualquer forma, sempre gostei da
maneira como ele vivia em minha imaginacio, como uma enorme e poderosa presenca,
construida a partir de seus poemas e das histdrias que eu tinha ouvido a respeito dele.
Entio decidi conhecé-lo somente dessa maneira — por meio da imaginagio. E ¢ ai que
ele ainda se encontra para mim a€ hoje: vivo dentro de mim, completamente
internalizado, quase como se fosse um produto dos meus sonhos.

Mas nunca vou esquecer o que o verdadeiro Jack Gilbert disse a outra pessoa —
uma pessoa de verdade, de carne e osso, uma timida estudante da Universidade do
Tennessee. Essa jovem me contou que, certa tarde, depois da aula de poesia, Jack a
chamou 4 parte. Elogiou seu trabalho, depois perguntou o que ela queria fazer da vida.
Hesitante, a aluna admitiu que talvez quisesse ser escritora.



Ele sorriu com infinita compaixdo para a menina e perguntou: “Vocé tem a coragem
necessdria? Tem coragem de trazer 4 tona esse trabalho? Os tesouros escondidos dentro

de voct estio esperando que vocé diga sim”.



O que évivercriativamente

Esta, acredito, ¢ a pergunta central da qual depende toda a vida criativa: Vacé tem
coragem de trazer & tona os tesouros que estio escondidos dentro de vocé?

Olhe, ndo sei o que estd escondido dentro de vocé. Nao tenho como saber. Talvez
vocé mesmo mal saiba, embora eu suspeite que tenha tido vislumbres. Nio conhego suas
capacidades, suas aspiragoes, seus desejos, seus wlentos secretos. Mas hd cerramente algo
maravilhoso guardado dentro de vocé. Digo isso com total confianca, pois acredito que
somos todos repositérios ambulantes de tesouros escondidos. Acredito que essa seja
uma das pecas mais antigas e generosas que o universo vem pregando em nds, seres
humanos, tanto para sua prépria diversio quanto para a nossa: ele enterra estranhas joias
bem no fundo de todos nés, depois se afasta e fica observando para ver se conseguimos
encontra-las.

A caga para encontrar esse tesouro: isso ¢ viver criativamente.

A coragem, para inicio de conversa, de se langa.r nessa caga: isso é o que separa uma
existéncia mundana de uma existéncia mais mdgica.
Os resultados dessa caga, muitas vezes surpreendentes: ¢ isso que chamo de Grande

Magia.



Uma existéncia maisampla

Quando falo aqui de “viver criativamente”, entenda que ndo estou necessariamente
falando de buscar uma vida que seja dedicada profissional ou exclusivamente s artes.
Nao estou dizendo que vocé precisa virar poeta e ir morar no topo de uma montanha na
Grécia, que precisa se apresentar no Carnegie Hall ou vencer a Palma de Ouro em
Cannes. (Mas, se quiser tentar qualquer um desses feitos, vé em frente. Adoro ver as
pessoas dando o mdximo de si.) Nao; quando falo de “viver criativamente”, estou falando
de maneira mais ampla. Estou falando de viver uma vida mais motivada pela curiosidade
do que pelo medo.

Um dos exemplos mais legais de vida criativa que vi nos tltimos anos veio de minha
amiga Susan, que comecou a fazer patinagio artistica aos quarenta anos. Para ser mais
precisa, na verdade ela j sabia patinar. Tinha participado de competigoes de patinagio
artistica quando crianga e sempre amara fazé-lo, mas abandonou o esporte durante a
adolescéncia, quando ficou claro que nio tinha wlento suficiente para se tornar uma
campei. (Ah, a adorével adolescéncia, quando os “talentosos” sio oficialmente separados
do resto do rebanho, colocando assim todo o fardo dos sonhos criativos da sociedade
nos frigeis ombros de algumas poucas almas seletas e condenando todo o resto a viver
uma existéncia mais banal, livre de inspiracio! Que sistema...) Durante os 25 anos
seguintes, minha amiga Susan ndo patinou. Para que se dar ao trabalho se vocé nio pode
ser a melhor? Entio ela completou quarenta anos. Estava cansada, inquieta. Sentia-se
apagada e pesada. Fez um exame de consciéncia, como costumamos fazer nessas datas.
Rerguntou-se quando tinha sido a ultima vez que se sentira realmente leve, alegre ¢ —
sim — criativa na prépria pele. Para seu espanto, percebeu que havia décadas que nio se
sentia assim. Na verdade, a tltima vez que experimentara esses sentimentos tinha sido na
adolescéncia, na época em que ainda fazia patinagio artistica. Ficou chocada ao descobrir
que havia se negado essa prdtica to estimulante por @nto tempo e curiosa para ver se
ainda era algo que amava.

Resolveu entio se render a curiosidade. Comprou um par de patins, encontrou um
rinque e contratou um treinador. Ignorou a voz interior que lhe dizia que estava sendo
autocomplacente e ridicula por fazer essa loucura. Bloqueou os sentimentos de extremo
desconforto por ser a tnica mulher de meia-idade no rinque em meio a todas aquelas

mintsculas e levissimas meninas de nove anos.
Simplesmente foi l4 e fez.



Trés vezes por semana, Susan acordava antes do amanhecer e, ainda sonolenta, antes
de ir tabalhar, patinava. E patinava, e patinava, e patinava. E, sim, continuava amando
patinar, mnto quanto sempre amara. Talvez at¢ mais do que nunca, pois agora, jé adulta,

finalmente tinha maturidade suficiente para apreciar o valor da prépria alegria. Patinar

fazia com que se sentisse viva, imune ao passar do tempo. Deixou de sentir que era nada
além de uma consumidora, nada além da soma de suas obrigagoes e de seus deveres
didrios. Estava fazendo algo por si, algo para si.

Era uma reviravolt. Literalmente uma reviravolt, rodopiando sobre o gelo e
ganhando vida novamente — reviravolta apés reviravolt apés reviravolta...

Observe que minha amiga nio largou o emprego, nio vendeu a casa, ndo se afastou
de todo mundo nem se mudou para Toronto a fim de treinar setenta horas por semana
com um rigoroso treinador olimpico. E nao, esta histdria ndo termina com ela ganhando
uma medalha. Nio precisa. Na verdade, esta histéria nio termina, pois Susan ainda
pratica patinagdo artistica diversas vezes por semana — simplesmente porque patinar
ainda ¢ para ela a melhor maneira de revelar certa beleza e transcendéncia em sua vida,
que ndo parecem estar acessiveis de outra maneira. E Susan quer passar o tempo que for
possivel nesse estado de transcendéncia enquanto ainda est aqui na Terra.

E isso é mdo.

E isso que chamo de viver criativamente.

E, embora os caminhos e os resultados da vida criativa variem muito de pessoa para
pessoa, uma coisa eu garanto: uma vida criativa ¢ uma vida mais ampla. E uma vida
maior, mais feliz e muito, muito mais interessante. Viver dessa maneira — continua e
obstinadamente trazendo 4 tona as joias escondidas dentro de vocé — ¢ uma arte em si.

Porque ¢ na vida criativa que sempre estard a Grande Magia.



Muito, muito assustador

Agora vamos falar de coragem.

Se vocé jd tem a coragem de trazer A tona as joias escondidas dentro de vocé, 6timo.
Provavelmente j4 estd fazendo coisas de fato interessantes de sua vida e ndo precisa deste
livro. Continue mandando ver.

Mas, se nio tem essa coragem, vamos tentar encontré-la para vocé. Porque viver
criativamente ¢ um caminho para os corajosos. Todos sabemos disso. E todos sabemos
que, quando a coragem morre, a criatividade morre com ela. Que o medo ¢ um ferro-
velho abandonado onde nossos sonhos sio largados para definhar sob o sol escaldante.
Isso ¢ de conhecimento geral; as vezes s6 no sabemos o que fazer a respeito.

Vou listar alguns dos muitos medos que podem estar impedindo vocé de levar uma
vida mais criativa: Vocé tem medo de nio ter nenhum talento.

Vocé tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, incompreendido
ou — pior de tudo — ignorado.

Vocé tem medo de nio haver mercado para sua criatividade e, portanto,
de nao haver sentido em correr atrds dela.

Vocé tem medo de que alguém jd tenha feito melhor.

Vocé tem medo de que todo mundo jd tenha feito melhor:

Vocé tem medo de que alguém vi roubar suas ideias e, por essa razio,
acha melhor manté-las escondidas para sempre no escuro.

Vocé tem medo de nao ser levado a sério.

Vocé tem medo de que seu trabalho nao seja politica, emocional ou
artisticamente importante o suficiente para mudar a vida de alguém.

Vocé tem medo de que seus sonhos sejam considerados tolos.

Vocé tem medo de um dia olbar para trds e ver que seus esforcos criativos
Jforam uma enorme perda de tempo, empenho e dinheiro.

Vocé tem medo de nao ter o tipo de disciplina necessdria.

Vocé tem medo de nao ter o lugar certo para trabalhar, as condigoes
financeiras ou a disponibilidade de tempo para se concentrar em invengaes ou
novas buscas.

Vocé tem medo de nao ter o tipo certo de treinamento ou formagio.

Vocé tem medo de ser gordo demais. (Nio sei exatamente o que isso tem a
ver com criatividade, mas a experiéncia me ensinou que a maioria de nds tem
medo de ser gordo demais, entio vamos colocar na lista de ansiedades, por via



das diividas.) Vocé tem medo de ser considerado um mercendrio, um idiota,
wum amador ou um narcisista.

Vocé tem medo de magoar sua familia com o que possa vir a revelar.

Vocé tem medo do que seus colegas dirdo se vocé expressar abertamente
suas verdades pessoais.

Vocé tem medo de libertar seus demonios mais profundos, e na verdade
ndo quer mesmo confrontd-los.

Vocé tem medo de jd ter produzido o melhor que podia.

Vocé tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir algo de bom,
para inicio de conversa.

Vocé tem medo de ter negligenciado sua criatividade por tanto tempo que
agora nunca vai conseguir recuperd-la.

Vocé tem medo de estar velho demais para comecar.

Vocé tem medo de ser jovem demais para comecar.

Vocé tem medo porque alguma coisa deu certo na sua vida uma vez,
entio obviamente nada pode dar certo de novo.

Vocé tem medo porque nada nunca deu certo na sua vida, entio para
que se dar ao trabalho de tentar?

Vocé tem medo de s6 ter um sucesso.

Vocé tem medo de nao ter nenhum sucesso...

Olhe, ndo tenho o dia todo, entio nio vou continuar listando medos. De qualquer

forma, ¢ uma lista sem fim e basante deprimente. Vou apenas encerrar meu resumo com
o seguinte: MUITO, MUITO ASSUSTADOR.
Tudo ¢ muito assustador.



Para que defender nossas fraquezas?

Gostaria de esclarecer que a tnica razio que me permite falar com tanta autoridade
sobre 0 medo é conhecé-lo intimamente. Conhego cada centimetro do medo, da cabega
aos pés. Durante toda a minha vida, fui uma pessoa medrosa. J4 nasci apavorada. Nio
estou exagerando; pergunte a qualquer pa.ren[e meu e ele COnﬁImﬂIi que €u era uma
crianga excepcionalmente assustada. Minhas memorias mais antigas sdo de medo, assim
como praticamente todas as memérias que vém depois.

Quando crianga, tinha medo ndo apenas dos perigos legitimos e comumente
reconhecidos da infincia (do escuro, de estranhos, da parte funda da piscina), mas
também de uma longa lista de coisas complemamente indcuas (da neve, de babis
perfeitamente inofensivas, de carros, de parquinhos, de escadas, da Vila Sésamo, do
telefone, de jogos de tbuleiro, do mercado, de folhas de grama afiadas, de absolutamente
qualquer situagio nova, de qualquer coisa que ousasse se mexer efc. efc. etc.).

Eu era uma criatura sensivel e facilmente traumatizdvel, e me debulhava em ldgrimas
com qualquer perturbagio em meu campo de fora. Meu pai, irritado, costumava me
chamar de Maria Medrosa. Certo verdo, quando eu tinha oito anos, fomos para o litoral
de Delaware, ¢ 0 mar me deixou tio perturbada que tentei convencer meus pais a
impedirem todas as pessoas na praia de entrar na dgua. (Teria me sentido muito mais a
vontade se todo mundo tivesse ficado em seguranca na areia, lendo tranquilamente; era
pedir muito?) Por mim, teria passado todo aquele periodo de férias — na verdade, toda a
minha infincia — em lugares fechados, aninhada no colo de minha mée, com a luz baixa,
de preferéncia com um paninho umedecido na testa.

E horrivel dizer isto, mas af vai: eu provavelmente teria amado ter uma daquelas maes
com sindrome de Munchausen por procuragio, que se mancomunasse comigo e fingisse
que eu estava eternamente doente, fraca e morrendo. Se me tivesse sido dada a chance,
teria cooperado plenamente com esse tipo de mae na criagio de uma crianca
complemmente indefesa.

S$6 que ndo tive esse tipo de mae.

Longe disso.

Tive uma mae que ndo tolerava nada daquilo. Nio tolerava um minuto do meu
drama, o que ¢ provavelmente a melhor coisa que poderia ter me acontecido. Minha mae
cresceu em uma fazenda em Minnesot, filha de imigrantes escandinavos durdes, e nio
estava disposta a criar uma chorona. Néo sob a supervisdo dela. Minha mée tinha um



plano para acabar com meu medo que era quase comico de tio simples: sempre me
forcava a fazer o que eu mais temia.

Estd com medo do mar? Entre ld agora!

Estd com medo da neve? Pode pegar a pd!

Nao consegue atender o telefone? Vocé agora estd oficialmente encarregada de atender
o telefone nesta casa!

Nao era uma estratégia sofisticada, mas era persistente. Acredite, eu bem que tentava
resistir. Chorava, fazia cara feia e fracassava deliberadamente. Recusava-me a progredir.
Ficava para trds, me arrastando e tremendo. Fazia quase qualquer coisa para provar que
era de fato fisica e emocionalmente fragil.

Ao que minha mae respondia: “Nio, ndo ¢, nio”.

Passei anos lutando contra a fé inabaldvel de minha mde na minha forga e nas minhas
capacidades. Entio, certo dia, em algum momento da adolescéncia, finalmente percebi
que aquela bamlha que eu estava travando era muito estranha. Defendendo minha
fraqueza? Era naquilo mesmo que eu queria concentrar todos os meus esforgos?

E como dizem: “Valorize suas limitagdes ¢ ter de conservé-las”.

Ora, por que eu iria querer manter minhas limitagoes?

Na verdade, como acabei me dando cont, nio queria.

E também nao quero que vocé mantenha as suas.



Omedoé chato

No decorrer dos anos, muitas vezes me perguntei o que finalmente me fez parar de
fazer o papel de Maria Medrosa quase de um dia para o outro. Sem divida, essa evolugio
envolveu muitos fatores (o fator mie durona, o fator crescimento), mas acho que o
principal foi o seguinte: no fim, percebi que meu medo era chato.

Veja bem, meu medo sempre tinha sido chato para todas as outras pessoas, mas foi
56 14 pelo meio da adolescéncia que se tornou, enfim, chato até para mim. Acho que meu
medo se tornou chato para mim pela mesma razio pela qual a fama se tornou chata para
Jack Gilbert: porque era a mesma coisa todos os dias.

Por volta dos quinze anos, de alguma maneira entendi que meu medo nio tinha
nenhuma variedade, nenhuma profundidade, nenhuma substincia. Tercebi que meu medo
nunca mudava, nunca empolgava, nunca oferecia uma reviravolta surpreendente ou um
final inesperado. Meu medo era uma musica de uma sé nota. Na verdade, uma musica de

uma s6 palavra — e essa palavra era “PARE!”. Meu medo nunca teve nada de mais
interessante ou sutil para oferecer do que aquela tnica palavra enfitica, repetida a4
infinitum: “PARE, PARE, PARE, PARE!”.

O que significa que meu medo sempre tomou decisoes previsivelmente chatas, como
um livro do género Enrola e Desenrola que sempre acaba do mesmo jeito: em nada.

Também me dei conta de que meu medo era chato porque era idéntico a0 medo de
todas as outras pessoas. Percebi que a miisica do medo de todo mundo tinha exatamente a
mesma letra entediante: “PARE, PARE, PARE, PARE!”. E verdade, o volume pode variar
de uma pessoa para outra, mas a musica em si nunca muda, porque todos nés, humanos,
somos equipados com o mesmo kit de medo bésico quando estamos sendo preparados
nos tteros de nossas maes. E nao s6 os humanos: se vocé passar a mao sobre uma placa
de Retri contendo um girino, ele se encolherd sob a sombra da mao. Esse girino nio
pode escrever poesia, ndo pode cantar e nunca conhecerd o amor, o citime ou o triunfo.
Tem o cérebro do tamanho de um ponto final, mas sabe dircitinho ter medo do
desconhecido.

Tois bem, eu também sei.

Todos nés sabemos. Mas nao hd nada de particularmente atraente nisso. Estd
entendendo o que quero dizer? Vocé nao ganha nenhum crédito especial por saber como
ter medo do desconhecido. Em outras palavras, o medo ¢ um instinto muito antigo e
vital em termos evolutivos... mas nao ¢ algo particularmente inteligente.



Durante toda a minha curta vida de afliges, tinha me fixado em meu medo como se
fosse a coisa mais interessante a respeito de mim, quando na verdade era a mais banal. Na
realidade, o medo era provavelmente a tnica coisa 100% banal a respeito de mim. Tinha
dentro de mim uma criatividade original, uma personalidade original, sonhos,
perspectivas e aspiracoes originais. Mas ndo havia nada de original no meu medo. Nio
era nenhuma espécie de objeto artesanal raro; nao passava de um artigo produzido em
massa, disponivel nas prateleiras de qualquer grande supermercado.

E eraem torno disso que eu queria construir toda a minha identidade?

Do instinto mais chato que eu possufa?

De um reflexo induzido pelo panico? Um reflexo que até um girino idiota tem?

Nao.



Omedonecessério
eomedodesnecessario

A esta altura vocé provavelmente deve estar achando que vou dizer que, para levar
uma vida mais criativa, ¢ preciso se tornar destemido. Mas ndo direi isso, pois nio
acredito que seja verdade. A criatividade ¢ um caminho para os corajosos, mas nio para
os destemidos, e é importante reconhecer a distingio.

Coragem significa fazer algo que nos causa medo.

Destemor significa ndo entender sequer o que a palavra medo significa.

Se sua met for se tornar destemido, acredito que j4 esteja no caminho errado, pois
as tnicas pessoas realmente destemidas que conheci ou eram pura e simplesmente
sociopatas ou criangas de trés anos excepcionalmente imprudentes — e esses ndo sdo
bons modelos a serem seguidos por ninguém.

A verdade ¢ que vocé precisa do medo, por razdes dbvias de sobrevivéncia basica. A
evolugio fez bem em instalar um reflexo de medo em vocé, pois, se ndo tivesse medo
nenhum, teria uma vida louca, estipida e curta. Andaria no meio do trifego. Sairia
vagando pela floresta e seria comido por ursos. Enfrentaria ondas gigantes no litoral do
Havai, mesmo sem saber nadar muito bem. Vocé se casaria com alguém que dissesse no
primeiro encontro: “Nio acredito necessariamente que as pessoas tenham sido
concebidas pela natureza para serem monégamas”.

Entio, sim, vocé, sem duvida, precisa do medo para se proteger de perigos reais,
como os que listei hd pouco.

Mas vocé nao precisa do medo no campo da expressio criativa.

Es

Mas o fato de vocé nio precisar do medo no que diz respeito a criatividade nio
significa que ele nio vd aparecer. Tode acreditar, o medo sempre vai aparecer —
especialmente quando vocé estiver tentando ser inventivo ou inovador. O medo sempre
serd despertado pela criatividade, pois ela lhe pede que entre em dreas de resulados

rio, ndo precisa mesmo.

incertos, e 0 medo odeia resultados incertos. O medo — programado pela evolugio para
ser hipervigilante e insanamente superprotetor — vai sempre supor que qualquer
resultado incerto estd destinado a terminar em uma morte terrivel e sangrenta.
Basicamente, 0 medo ¢ como um seguranca de shopping center que acha que ¢ um

militar de operagdes especiais: nio dorme hd dias, vive 4 base de Red Bull e ¢ capaz de

atirar na propria sombra em um esforco absurdo para manter todo mundo “em
seguranga”.



Tudo isso ¢ totalmente natural e humano.
Nao ¢ nada de que vocé deva se envergonhar.
E, porém, algo com que precisa lidar.



Pénaestrada

Aprendi a lidar com o0 medo da seguinte forma: hd muito tempo decidi que, se quero
a criatividade em minha vida — e quero —, preciso deixar espaco para o medo também.

Bastante espago.

Decidi que seria necess

0 construir uma vida interior ampla o suficiente para que
meu medo e minha cria
que tudo indica, estariam sempre juntos. Na verdade, acho que o medo e a criatividade
sdo basicamente gémeos siameses, como demonsira o fato de a criatividade nao conseguir
dar sequer um passo 4 frente sem que o medo esteja caminhando logo ali a0 seu lado. O

ividade pudessem coexistir de modo pacifico, uma vez que, ao

medo e a criatividade dividiram o mesmo ttero, nasceram ao mesmo tempo e ainda
compartilham alguns 6rgéos vitais. E por isso que precisamos ser cuidadosos em relagao
A maneira como lidamos com o medo, pois percebi que, quando as pessoas tentam
aniquild-lo, com frequéncia acabam inadvertidamente assassinando a criatividade por
abela.

Entio ndo tento aniquilar meu medo. Nao declaro guerra contra ele. Em vez disso,
dou-lhe bastante espago. Um espaco enorme. Todos os dias. Estou dando espago para o
medo neste exato momento. Rermito que meu medo viva, respire e estique as pernas
conforavelmente. Parece-me que quanto menos luto contra meu medo, menos ele
contra-ataca. Quando consigo relaxar, o medo relaxa ambém. Na verdade, convido o
medo a vir comigo aonde quer que eu vd. Tenho até um discurso acolhedor preparado
para ele, que fago pouco antes de embarcar em um novo projeto ou em uma nova
aventura.

E mais ou menos assim: “Querido Medo, a Criatividade e eu estamos prestes a pegar
a estrada juntas. Sei que vocé vird conosco, pois sempre o faz. Reconhego que vocé
acredita ter um trabalho importante a desempenhar na minha vida e que leva esse trabalho
a sério. Ao que parece, seu trabalho ¢ me deixar completamente em panico sempre que
estou prestes a fazer qualquer coisa interessante — e, alids, vocé faz um excelente
trabalho. Entio fique & vontade para continuar a fazé-lo caso considere absolutamente
necessdrio. Mas também estarei fazendo meu trabalho durante esta viagem, que ¢ dar
duro e permanecer focada. E a Criatividade estard fazendo o tabalho dela, que ¢é
permanecer estimulante e inspiradora. Ha espago suficiente no carro para todos nds,
entio fique 4 vontade, mas entenda uma coisa: a Criatividade e eu somos as tinicas que
vamos tomar decisies durante o percurso. Reconhego e respeito o fato de que vocé é parte
desta familia, e, portanto, nunca o excluirei de nossas atividades, mas ainda assim suas



sugestdes nunca serdo seguidas. Vocé tem direito a um lugar no carro e a se manifestar,
mas ndo tem direito a voto. Vocé ndo pode tocar nos mapas; nio pode sugerir desvios de
rot; ndo pode mudar a temperatura do ar-condicionado. Cara, nem encoste no rddio.
Mas acima de tudo, meu querido e velho amigo, vocé estd terminantemente proibido de
dirigir”

E 14 vamos nés — eu, minha criatividade ¢ meu medo —, lado a lado para sempre,
avancando mais uma vez em diregio ao territério assustador, porém maravilhoso, do
resultado incerto.



Porque vale apena?

Carregar 0 medo em uma grande viagem nem sempre é confortivel ou ficil, mas
sempre vale a pena. Pois se vocé ndo conseguir aprender a viajar confortavelmente com
seu medo, nunca ird a nenhum lugar interessante nem fard nada de interessante.

E isso seria uma pena, pois a vida é curta, rara, maravilhosa e milagrosa, e vocé quer
aproveitar enquanto ainda estd aqui para fazer coisas realmente interessantes. Sei que ¢
isso que vocé quer para si, porque é o que quero para mim ambém.

E o que todos queremos.

Vocé tem tesouros escondidos dentro de si — tesouros extraordindrios —, assim
como eu e todos aqueles 2 nossa volta. E trazer esses tesouros a tona requer esforco, f¢,
foco, coragem e horas de dedicacio, e o relégio nao para, e o mundo continua a girar, e
simplesmente ndo temos mais tempo para pensar to pequeno.



Encantamento



Surge uma ideia

Agora que jd falamos sobre o medo, podemos finalmente falar da magia.

Vou comegar he contando a coisa mais médgica que jd me aconteceu.

E sobre um livro que acabei nio escrevendo.

A histéria comeca no inicio da primavera de 2006. Eu tinha acabado de publicar
Comer, rezar, amar e estava tentando descobrir o que fazer depois disso, em termos
criativos. Meus instintos me diziam que era hora de voltar a minhas raizes literdrias e
escrever um livro de ficgdo, algo que ndo fazia havia anos. Na verdade, fazia mnto tempo
que ndo escrevia um romance que estava com medo de ter esquecido compleramente
como fazé-lo, de nio saber mais falar a linguagem da ficgio. Mas tinha uma ideia para
um romance — uma ideia com a qual estava muito empolgada.

A ideia se baseava em uma histéria que meu namorado, Felipe, havia me contado
certa noite a respeito de algo que aconteceu na década de 1960 em seu pais naml, o
Brasil. Aparentemente, o governo brasileiro teve a ideia de construir uma rodovia
gigantesca que atravessaria a Floresta Amazonica. Isso se deu durante um periodo de
desenvolvimento e modernizagio desenfreados, ¢ o projeto deve ter parecido
incrivelmente inovador. Os brasileiros investiram uma fortuna nesse plano ambicioso, e a
comunidade internacional, outros tantos milhdes. Uma parte espantosa desse dinheiro
imediatamente desapareceu em um buraco negro de corrupgio e desorganizagio, mas
por fim uma quantidade suficiente de fundos foi parar nos lugares certos ¢ o projeto da
rodovia finalmente teve inicio. Tudo correu bem por alguns meses. Estavam fazendo
progresso. Um curto trecho da estada foi concluido. A floresta estva sendo
conquistada.

Foi quando comegou a chover.

Ao que parece, nenhum dos encarregados do planejamento do projeto havia
compreendido plenamente o que significa a estagio chuvosa na Amazoénia. O canteiro de
obras foi imediammente inundado e tornou-se inabitivel. A equipe ndo teve outra escolha
sendo ir embora, deixando para trds todos os equipamentos debaixo de metros de dgua.
E quando voltaram apés o fim das chuvas, muitos meses depois, descobriram, para seu
horror, que a floresta havia basicamente devorado a estrada. Seus esforcos foram
obliterados pela natureza, como se os trabalhadores e a estrada nunca tivessem existido.
Nio conseguiam nem dizer ao certo onde ficava a drea na qual tinham trabalhado. E todo
o equipamento pesado havia desaparecido. Nio tinha sido roubado; fora simplesmente
engolido. Segundo me contou Felipe, “escavadeiras com pneus da altura de um homem
foram sugadas para dentro da terra e desapareceram para sempre. Sumiu wdo”.

Quando ele me contou essa histdria — especialmente a parte sobre como a selva
engoliu as miquinas —, senti calafrios nos bragos e na nuca, certo enjoo e uma leve
tontura. Foi como se estivesse me apaixonando, ou como se tivesse acabado de receber
uma noticia alarmante, ou estivesse 4 beira de um precipicio, olhando para algo lindo e
fascinante, mas 20 mesmo tempo perigoso.



J4 havia experimentado esses sintomas antes, entio soube imediatamente o que estava
acontecendo. Uma reagdo emocional ¢ fisiolégica assim tdo intensa ndo me acontece com
grande frequéncia. Porém é comum o bastante (e seus sintomas sio suficientemente
similares aqueles relamdos por pessoas espalhadas por todo 0 mundo e em diferentes
periodos da histéria) para me fazer acreditar que posso chamé-la pelo devido nome:
inspiragdo.

E assim que nos sentimos quando surge uma ideia.



Como funcionam asideias

A esta altura eu deveria explicar que dediquei toda a minha vida 4 criatividade e que,
a0 longo do caminho, desenvolvi um conjunto de crengas a respeito de como ela
funciona — e de como trabalhar com ela — que se baseia completa e descaradamente no
pensamento migico. E, quando me refiro aqui a “mdgico”, ¢ no sentdo literal da palavra.
No sentido de Hogwarts. Estou me referindo ao sobrenatural, ao mistico, ao
inexplicdvel, ao surreal, ao divino, ao transcendente, aquilo que ¢ de outro mundo.
Porque a verdade é que acredito que a criatividade seja uma forca de encantamento — nio
inteiramente humana em sua origem.

Estou ciente de que esta nio é uma maneira particularmente moderna ou racional de
ver as coisas. Sem didvida, nio ¢é cientfica. Outro dia mesmo, ouvi um respeitado
neurologista dizer em uma entrevista: “O processo criativo pode parecer mdgico, mas
ndo €.

Com todo o respeito, discordo.

Acredito que o processo criativo ¢ pura magia.

Dois eis no que escolho acreditar a respeito de como funciona a criatividade: Acredito

que nosso planeta ¢ habitado ndo apenas por animais, plantas, bactérias e virus, mas
mmbém por ideias. Estas sao uma forma de vida energética, incorpérea. Sio
completamente separadas de nés, mas capazes de interagir conosco — ainda que de um
modo estranho. As ideias ndo ©m um corpo material, mas ©m consciéncia e, certamente,
©m vontade prépria. Sio movidas por um sé impulso: o de se manifestar. E a tnica
maneira pela qual uma ideia pode se manifesar em nosso mundo é por meio da
colaboragio com um parceiro humano. Ela sé pode ser escoltada do nivel do etéreo para
o reino da realidade através dos esforgos de um humano.

Portanto, as ideias passam a eternidade rodopiando a nossa volta, buscando parceiros
humanos disponiveis e receptivos. (Estou falando aqui de todo fipo de ideia: ardstica,
cientifica, industrial, comercial, ética, religiosa, politica.) Quando uma ideia acredita que
encontrou alguém — digamos, vocé — que talvez possa trazé-la para o mundo, ela lhe
faz uma visita. Tenta chamar sua atengdo. Na maior parte das vezes, vocé nao percebe,
provavelmente porque estd tio consumido pelos préprios dramas, ansiedades, distragoes,
insegurancas e obrigacoes, que nio estd receptivo 2 inspiracio. Talvez ndo note porque
estd assistindo & TV, fazendo compras, remoendo a raiva que sente de alguém,
ponderando seus erros e fracassos ou simplesmente muito ocupado. A ideia tenta fazer
sinal para vocé parar (talvez por alguns minutos, talvez por alguns meses, talvez até por



alguns anos), mas, quando finalmente percebe que vocé estd alheio 3 mensagem, passa
para outra pessoa.

Contudo, as vezes — em ocasides raras, porém magnificas —, chega um dia em que
vocé estd aberto e relaxado o suficiente para de fato receber algo. Talvez vocé tenha
baixado um pouco a guarda e esteja menos ansioso, e entio a migica consegue se
infiltrar. A ideia, sentindo sua abertura, comega a trabalhar em vocé. Envia os sinais de
inspiragdo universais, tanto fisicos quanto emocionais (os calafrios nos bragos e na nuca,
o embrulho no estdmago, os pensamentos agitados, aquela sensagio de esmr se
apaixonando ou sendo dominado por uma obsessio). A ideia organiza coincidéncias e
portentos para vocé esbarrar pelo caminho, para manter seu interesse agucado. Vocé
comega a perceber todo tipo de sinal a levd-lo em direcio a ela. Tudo o que vocé v¢, toca e
faz o lembra da ideia. Ela acorda vocé no meio da noite ¢ o distrai de sua rotina didria.
Nio deixa vocé em paz até ter toda a sua atengio.

Entio, em um momento tranquilo, ela pergunta: “Quer trabalhar comigo?”.

A essa altura, vocé tem duas op¢oes de resposta.



O que acontece quandovocé diz nio

A resposta mais simples, claro, ¢ ndo.

Assim vocé se livra. A ideia acaba indo embora e — parabéns! — vocé ndo precisa se
dar ao trabalho de criar nada.

S6 para deixar claro, essa nem sempre é uma escolha desonrosa. E verdade, s vezes
vocé recusa um convite da inspiragdo por preguica, raiva, inseguranga ou petuldncia. Mas
outras vezes talvez precise dizer nio a uma ideia porque realmente nio ¢ o momento
certo, ou porque vocé j4 estd envolvido em outro projeto ou porque est seguro de que
essa ideia especifica bateu por engano na port errada.

Muitas vezes fui abordada por ideias que sabia nio serem certas para mim, as quais
tve de dizer educadamente: “Estou honrada com sua visita, mas nao sou a pessoa certa

para o trabalho. Posso sugerir que vocé visite, digamos, Barbara Kingso[ver?’n-l (Sempre
tento ser muito educada ao dispensar uma ideia; a tltima coisa que vocé quer é que
comece a circular pelo universo o boato de que vocé é uma pessoa com quem ¢ dificil
trabalhar.) Qualquer que seja sua resposta, no entanto, seja compreensivo com a pobre
ideia. Lembre-se de que tudo o que ela quer é ser concretizada. Estd dando o melhor de
si. Nio tem outra op¢io a nio ser bater em todas as portas que puder.

Entio talvez vocé precise dizer ndo.

Quando vocé diz ndo, no acontece absolutamente nada.

Na maioria das vezes, as pessoas dizem ndo.

Durante a maior parte da vida, a maioria das pessoas sai andando por ai, dia apés
dia, dizendo ndo, ndo, nio, nio, nio.

Por outro lado, talvez um dia vocé possa simplesmente dizer sim.



O que acontece quandovocé diz sim

Se vocé diz sim a uma ideia, ¢ hora de o espeticulo comegar.

Agora seu trabalho se torna a0 mesmo tempo simples e complicado. Vocé fechou
oficialmente um contrato com a inspiragio e precisa tentar cumpri-lo, seguir em frente
até chegar ao imprevisivel resultado.

Vocé pode estipular como quiser os termos desse contrato. Na civilizagio ocidental
contemporéinea, 0 contrato criativo mais comum parece ainda ser o do sofrimento. Eo
contrato que diz: destruirei a mim mesmo ¢ a todos que me rodeiam em um esforco para
trazer & tona minha inspiracio, e men martirio serd a insignia de minha legitimidade
criativa.

Se vocé optar por fechar um contrato de sofrimento criativo, deve tentar se identificar
a0 mdximo com o esteredtipo do artista atormentado. Néo lhe faltardo modelos a seguir.
Para honrar o exemplo deles, siga estas regras fundamentis: beba o méximo que puder;
sabote todos os seus relacionamentos; trave batalhas sangrentas consigo mesmo; expresse
constante insatisfagio com o trabalho; compita invejosamente com seus colegas; ressinta-
se das vitérias dos outros; proclame-se amaldigoado (ndo abengoado) por seus talentos;
vincule sua nogio de valor préprio a recompensas externas; seja arrogante quando tiver
sucesso e autocomiserativo quando fracassar; valorize a escuriddo acima da luz; morra
jovem e culpe a criatividade por sua morte.

E esse método funciona?

Funciona, claro. Funciona maravilhosamente bem. Até que vocé acaba morrendo por
causa dele.

Entio, se quiser isso, siga esse método. (Por favor, se estiver comprometido com seu
sofrimento, no deixe que eu nem ninguém o tire de vocé!) Mas nio estou certa de que
esse caminho seja especialmente produtivo ou que vé trazer satisfagio e paz duradouras a
vocé e aqueles que ama. Tenho de admitir que esse método de vida criativa pode ser
extremamente glamoroso e ¢ capaz de resultar em um excelente filme biogréfico depois
que vocé morrer, portanto, se preferir uma vida curta de glamour trégico a uma vida
longa e rica em satisfagoes (e muitos preferem), vd em frente.

Seja como for, sempre tive a impresso de que, enquanto o artista atormentado estd
fazendo birra ou dando chiliques, sua musa estd sentada tranquilamente em um canto,
lixando as unhas, esperando pacientemente que o sujeito se acalme e tome juizo para que
todo mundo possa voltar a trabalhar.



Porque, no fim das contas, a tinica coisa que importa ¢ o trabalho, ndo & Ou serd
que ndo deveria ser?

E se existir um jeito diferente de lidar com isso?

I}JSSD EAZCI uma suges[ﬁo?



Um jeitodiferente

Um jeito diferente é cooperar de maneira plena, humilde e alegre com a inspiragio.

Acredito que foi assim que a maioria das pessoas abordou a criatividade durante a
maior parte da histéria, antes de entrarmos numa de La Bohéme. Vocé pode receber suas
ideias com respeito e curiosidade e nao com drama ou temor. Pode remover quaisquer
obsticulos que o estjam impedindo de viver da maneira mais criativa possivel,
entendendo que tudo que ¢ ruim para vocé provavelmente também ¢é ruim para seu
trabalho. Vocé pode dar um tempo na bebida para manter a mente mais agugada. Pode
nutrir relacionamentos mais sauddveis para nio se deixar distrair por catdstrofes
emocionais que vocé mesmo inventou. Pode ousar sentr satisfagio de vez em quando
com o que criou. (E se um projeto nao der certo, encard-lo como um experimento vélido
e construtivo.) Pode resistir as sedugdes da grandiosidade, da culpa e da vergonha. Pode
apoiar outras pessoas em seus esforgos criativos, reconhecendo que hé espago suficiente
para todos. Pode medir seu valor com base em sua dedicagio a0 processo, nio em seus
sucessos ou fracassos. Tode lutar contra seus deménios (com terapia, oragio ou
humildade) e ndo contra seus dons — em parte ao compreender que, de qualquer forma,
em escravo da

ndo sdo os demédnios que fazem o trabalho. Tode acreditar que vocé ndo ¢
inspiragio nem seu senhor, mas algo muito mais interessante — um parceiro —, e que
vocés dois estio trabalhando juntos para alcancar algo fascinante e que vale a pena. Vocé
pode ter uma vida longa, fazendo e produzindo coisas muito legais o tempo todo. Talvez
consiga se sustentar com suas atividades, talvez ndo, mas pode reconhecer que nao ¢ isso
que imporm de fawo. E, quando chegar ao final de seus dias, poderd agradecer a
criatividade por t-lo abencoado com uma existéncia encantada, interessante e apaixonada.

Esse é outro jeito de lidar com a criatividade.

Vocé decide.



Alideiacresce

Bem, voltemos & minha histéria sobre a magia.

Gragas ao que Felipe tinha me contado sobre a Amazénia, fui visitada por uma
grande ideia: isto ¢, a ideia de que deveria escrever um romance sobre o Brasil na década
de 1960. Especificamente, me senti inspirada a escrever um romance sobre os esforgos
para construir a fatidica rodovia que deveria atravessar a floresta.

Essa ideia me parecia épica e empolgante. Era também intimidadora — que diabos
eu sabia a respeito da Amazdnia brasileira ou de construgio de estradas na década de
19602 —, mas todas as boas ideias parecem intimidadoras a principio, entio resolvi ir
em frente. Concordei em fechar um contrato com minha ideia. Trabalharfamos juntas.
Tinhamos um acordo, por assim dizer. Prometi 4 minha ideia que nunca lutaria contra
ela nem a abandonaria, que me esforcaria a0 méximo para cooperar com ela a& que
nosso trabalho estivesse concluido.

Fiz entio o que se faz quando se estd seriamente comprometido com um projeto ou
uma atividade: abri espago. Desentulhei minha drea de trabalho e minha mente.
Comprometi-me com vdrias horas de pesquisa toda manha. Forcei-me a dormir cedo
para poder acordar ao amanhecer e estar pronta para trabalhar. Disse ndo a distragoes

sedutoras e a convites para eventos sociais a fim de poder focar meu trabalho. Comprei
livros sobre o Brasil e liguei para especialistas no assunto. Comecei a estudar portugués.
Comprei fichas catalogréficas — meu método preferido para organizar minhas anotagoes
— ¢ me permiti comegar a sonhar com esse novo mundo. E, nesse espago, mais ideias
comegaram a surgir ¢ os contornos da histéria comecaram a tomar forma.

Decidi que a heroina de meu romance seria uma americana de meia-idade chamada
Evelyn. A histéria se passaria no fim da década de 1960, uma época de grandes
reviravoltas politicas e culturais. Evelyn, porém, leva uma vida tranquila no centro de
Minnesot. E uma solteirona que passou 25 anos trabalhando como secretiria executiva
em uma grande empreiteira do Meio-Oeste. Durante todo esse tempo, ela nutre uma
paixio silenciosa e impossivel pelo chefe: um homem casado e trabalhador que nunca a
enxergou como nada além de uma secretdria eficiente. O chefe tem um filho, um sujeito
ambicioso e de cardter duvidoso. O filho fica sabendo desse gigantesco projeto de
construgio no Brasil e convence o pai a participar da licitagao. Usa todo o seu charme e
poder de persuasio para levar o pai a investr toda a foruna da familia no
empreendimento. Com uma enorme quantidade de dinheiro e extravagantes sonhos de
gléria, o herdeiro da empresa logo parte em diregdo ao Brasil. Rapidamente, tanto o



rapaz quanto o dinheiro desaparecem. Arrasado, o pai despacha Evelyn, sua mais fiel
embaixadora, para a Amazonia a fim de tentar encontrar o jovem e o dinheiro
desaparecidos. Movida por um senso de dever e por amor ao chefe, Evelyn segue rumo
a0 Brasil, onde sua vida organizada e mon6tona ¢ virada de cabega para baixo, langando-a
em um mundo de caos, mentras e violéncia. O que se segue ¢ uma série de dramas e
epifanias. £ também uma histéria de amor.

Decidi dar ao romance o titulo Evelyn of the Amazon [Evelyn da Amazénia]. Escrevi
uma proposta e enviei 4 editora, que gostou e concordou em publicd-lo. Fechei entio um
segundo contrato com minha ideia — dessa vez um contrato formal, com firmas
reconhecidas, prazos e tudo o mais. Estava agora totalmente comprometida. Comecei a
trabalhar de verdade.



Aideiaperde orumo

Alguns meses depois, contudo, um drama na vida real me desviou do propésito de
produzir um drama inventado. Em uma viagem de rotina aos Estados Unidos, Felipe,
meu namorado, foi detido por um agente de imigracio e impedido de entrar no pais. Ele
ndo tinha feito nada de errado, mas o Deparamento de Seguranca Interna o pés na
cadeia mesmo assim, depois o deportou. Fomos informados de que Felipe nunca mais
poderia voltar aos Estados Unidos — a menos que nos casdssemos. Se quisesse estar
com meu amor durante esse periodo de exilio estressante e indefinido, teria que
empacotar toda a minha vida imediatamente e ir encontrd-lo no exterior. Foi o que fiz.
Deixei meu pais e fiquei com ele durante quase um ano, lidando com nosso drama e com
a papelada da imigracao.

Com todo esse transtorno, estava longe de ter o ambiente ideal para me dedicar a
escrever um romance complexo sobre a Amazénia brasileira na década de 1960,
especialmente com a quantidade de pesquisa que seria necesséria. Acabei entio pondo
Evelyn de lado, com promessas sinceras de que voltaria a ela mais tarde, assim que a
estabilidade fosse restituida a minha vida. Guardei todas as anotagdes para o romance ¢ o
resto de meus pertences em um depdsito e tomei um avidjo rumo ao ouwo lado do
mundo para ficar com Felipe e tentar resolver nossa confusio. E, como preciso estar
sempre escrevendo sobre alguma coisa para nao enlouquecer, decidi escrever sobre
aquilo: ou seja, decidi registrar o que estava acontecendo na minha vida como uma forma
de organizar as complicagoes e revelagoes. (Como disse Joan Didion, ‘ndo sei o que
penso a respeito de algo até escrever sobre o assunto”.) Com o passar do tempo, essa
experiéncia se ransformou em meu livro de memérias, Comprometida.

Quero deixar claro que nio me arrependo de ter escrito Comprometida. Sou
eternamente grata a esse livro, pois o processo de escrevé-lo me ajudou a lidar com a
enorme ansiedade a respeito de meu casamento iminente. Mas o livio monopolizou
minha atengio por um bom tempo, ¢, quando finalmente o terminei, mais de dois anos
haviam se passado. Mais de dois anos durante os quais eu nao havia trabalhado em
Evelyn of the Amazon.

Isso é muito tempo para se deixar uma ideia de lado.

Estva ansiosa para volar a ela. Entao, depois que Felipe e eu estivamos devidamente
casados e instalados nos Estados Unidos, e depois que Comprometida estava concluido,
tirei todas as anotagdes do depésito e me sentei A escrivaninha na casa nova, pronta para
recomegar a produzir o romance sobre a Floresta Amazonica.



Logo, porém, fiz uma descoberta extremamente penosa.
Meu romance havia desaparecido.



Aideiavaiembora

Deixe-me explicar.

Nao quero dizer que alguém tinha roubado minhas anotagées ou que um arquivo de
computador crucial havia desaparecido. O que quero dizer ¢ que a esséncia do romance
ndo estava mais l4. A forca senciente que habit todo esforco criativo havia desaparecido
— engolida feito as escavadeiras na selva, por assim dizer. Claro, toda a pesquisa que eu
tinha feito e twdo o que havia escrito dois anos antes ainda estavam 4, mas soube
imediatamente que aquilo nao passava da casca vazia do que antes fora uma entidade viva e
vibrante.

Sou bem teimosa quando se trata de terminar meus projetos, entio fiquei cutucando
a coisa por vdrios meses, tentando fazer com que voltasse a funcionar, esperando reavivd-
la. Mas foi inttl. Nao tinha nada ali. Era como cutucar uma pele de cobra descartada:
quanto mais eu mexia, mais rdpido ela se desfazia e virava pé.

Eu achava que sabia o que havia acontecido, pois j4 vira esse tipo de coisa antes: a
ideia tinha cansado de esperar e me abandonara. Nio pude culpé-la. Afinal de contas, eu
havia rompido nosso contrato. Tinha prometido me dedicar completamente a Evelyn of
the Amazon e quebrara minha promessa. Fiquei mais de dois anos sem dar nenhuma
atencio a0 livro. O que mais a ideia poderia fazer? Ficar esperando para sempre enquanto
eu a ignorava? Talvez. As vezes elas esperam. Algumas ideias extremamente pacientes
chegam a esperar durante anos, ou mesmo décadas, até conseguirem nossa atengio. Mas
outras ndo, porque cada ideia tem uma natureza diferente. Vocé ficaria esperando em uma
caixa por dois anos enquanto seu colaborador lhe dava o cano? Provavelmente, nio.

Pormanto, a ideia negligenciada fez o que muitas entidades vivas que se dio ao respeito
fariam na mesma situago: se mandou.

Nada mais justo, certo?

Dois este ¢ 0 outro lado do contrato com a criatividade:

e a inspiragdo pode entrar
em vocé inesperadamente, pode sair da mesma forma.

Se eu fosse mais jovem, a perda de Evelyn of the Amazon poderia ter me deixado
bastante abalada, mas aquela altura da vida eu jd estava no jogo da imaginagio havia
tempo suficiente para me desapegar sem grande esforgo. Poderia ter chorado a perda,
mas nio o fiz, porque entendia ¢ tinha acciado os termos do contrato. Sabia que o
melhor a fazer numa simacio dessas seria deixar a ideia antiga partir e tentar pegar a
prixima que aparecesse. E a melhor forma de conseguir isso é seguir em frente com
rapidez, humildade e graca. Nao entre em pénico por causa da ideia perdida. Nao fique



se culpando. Nao pragueje contra os deuses. Tudo isso nao passa de distragio, e a tiltima
coisa de que vocé precisa ¢ de mais distrages. Se tiver que passar por um perfodo de
luto, seja eficiente. E melhor dizer adeus com dignidade A ideia perdida e seguir adiante.
Encontre outra coisa na qual possa trabalhar — qualquer coisa, imediammente — e
ponha mios 4 obra. Mantenha-se ocupado.

Acima de tudo, estja pronto. Fique de olhos e ouvidos abertos. Siga sua
curiosidade. Rergunte. Bisbilhote. Mantenha-se aberto. Acredite nesta verdade milagrosa:
todo dia hd novas e maravilhosas ideias 2 procura de colaboradores humanos. Ideias de
todos os tipos estio sempre galopando em nossa diregio, sempre passando por nds,
sempre tentando chamar nossa atengio.

Mostre a elas que vocé estd disponivel.

E, pelo amor de Deus, tente ndo perder a préxima.



Feiticaria

Esse deveria ter sido o fim da minha histéria sobre a selva amazénica. Mas nio foi.

Mais ou menos na mesma época em que a ideia para o romance fugiu, em 2008, fiz
uma nova amiga, a famosa romancista Ann Patchett. N6s nos conhecemos certa tarde em
Nova York, em uma mesa-redonda sobre bibliotecas.

E, isto mesmo: uma mesa-redonda sobre bibliotecas.

Vida de escritor ¢ glamour que nao acaba mais.

Ann me deixou imediatamente intrigada, ndo apenas por eu sempre ter admirado seu
trabalho, mas porque sua presenca ¢ extraordindria. Tem uma capacidade sobrenatural de
se encolher — de se fazer quase invisivel — para melhor observar o mundo 4 sua volta
na seguranga do anonimato, a fim de poder escrever sobre ele sem ser notada. Em outras
palavras, seu superpoder ¢ esconder os superpoderes.

Nio ¢ de surpreender, portanto, que eu nio tenha imediatamente reconhecido Ann
como a Céleb[e autora na primeira vez que nos encontramos. Ela parecia o
despretensiosa, mintscula e jovem que achei que fosse a assistente de alguém — talvez até
a assistente da assistente de alguém. Quando finalmente me dei conta de quem era,
pensei: Meu Deus! Ela é tio simples!

Mas estava enganada.

Uma hora depois, Patchett subiu  tribuna e deu uma das palestras mais poderosas e
fascinantes que jé ouvi. Abalou a sala ¢ me abalou ambém. Foi entao que percebi que
aquela mulher era, na verdade, bem alta. E forte. E linda. E passional. E brilhante. Era
como se ela tivesse tirado sua capa de invisibilidade e uma deusa tivesse surgido.

Fiquei maravilhada. Nunca tinha visto ninguém se transformar daquele jeito de um
momento para o outro. E, como nio tenho nogio de limites, corri até ela apds o evento e
a agarrei pelo brago, ansiosa para pegar aquela criatura incrivel antes que se tornasse
invisivel novamente.

“An’, eu disse, “sei que acabamos de nos conhecer, mas preciso dizer: vocé é
extraordindria e eu te amo!”

Bem, ao contrdrio de mim, Ann Patchett fe72 nogao de limites. Olhou para mim meio
desconfiada, como seria de imaginar. Parecia estar decidindo algo a respeito de mim. Por
um insante, fiquei sem saber o que esperar. Mas o que ela fez em seguida foi
maravilhoso: tomou meu rosto nas mios, me deu um beijo e declarou: “E eu ambém te
amo, Liz Gilbert”.

Nagquele instante, nasceu uma amizade.



Os termos dessa amizade, contudo, viriam a ser um tanto incomuns. Ann e eu nio
moramos na mesma regido (estou em Nova Jersey; ela, no Tennessee), entio ndo era
como se pudéssemos nos encontrar uma vez por semana para almogar. Além disso,
nenhuma de nés é muito fi de falar pelo telefone. E as redes sociais ndo eram o melhor
lugar para cultivar aquele relacionamento. Decidimos entio nos conhecer melhor por
meio da arte quase esquecida da epistolografia.

Em uma tradi¢do que continua até hoje, Ann ¢ eu comegamos a escrever longas cartas
uma 4 outra todo més. Cartas de verdade, em papel de verdade, com envelopes, selos e
tudo o mais. E uma maneira bastante antiquada de se manter uma amizade, mas somos
ambas pessoas bastante antiquadas. Escrevemos sobre nossos casamentos, nossas
familias, amizades e frustragdes. Mas, acima de tudo, escrevemos sobre escrever.

E foi assim que — no outono de 2008 — Ann mencionou a0 acaso em uma de suas
cartas que havia comecado a trabalhar em um romance sobre a Floresta Amazonica.

Por razdes Sbvias, aquilo chamou minha atencio.

Escrevi de volta e perguntei sobre o que, mais especificamente, tratava o romance.
Expliquei que também tinha comecado a trabalhar em um romance sobre a Floresta
Amazdnica, mas que o meu me havia escapado porque o negligenciei (algo que eu sabia
que ela entenderia). Em sua carta seguinte, Ann respondeu que ainda era cedo demais
para saber examamente sobre o que seria o romance. Era um projeto bem recente. A
histéria estava apenas comecando a tomar forma. Ela me manteria informada conforme
fosse evoluindo.

Em fevereiro do ano seguinte, Ann e eu nos encontramos pessoalmente pela segunda
vez na vida. Nés nos apresentarfamos em um evento em Portland, Oregon. Na manha da
apresentagdo, tomamos caf¢ da manha juntas no hotel. Ela me contou que estava
empenhada na produgio do novo livro — jd havia escrito mais de cem pdginas.

“Certo”, eu disse, ‘agora vocé fem que me conar do que tram seu romance
amazénico. Estou louca para saber”

“Vocé primeiro”, respondeu Ann, “jd que seu livro veio antes. Conte sobre o que era
0 sen romance amazdnico — o que escapou.”

Tentei resumir meu ex-romance da maneira mais concisa possivel.

“Era a histéria”, expliquei, “de uma solteirona de meia-idade de Minnesow que hd
muitos anos nutre uma paixio secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um negécio
arriscado na selva amazonica. Quando uma enorme quantidade de dinheiro e uma pessoa
desaparecem, minha protgonista ¢ enviada at 14 para resolver a situacio e sua vida
tranquila vira um completo caos. Mas ¢ também uma histéria de amor.”

Ann ficou me encarando do outro lado da mesa por um bom tempo.

Antes de continuar, preciso explicar que — sem dvida, ao contrério de mim — Ann
Patchett é uma verdadeira lady, com modos refinados. Nada nela ¢ vulgar ou grosseiro, o
que contribuiu para me deixar ainda mais chocada quando ela finalmente falou: “Vocé s6
pode estar de sacanagem com a minha cara.”

“Por qué?”, perguntei. “Sobre o que é seu romance?”



¢ sobre uma solteirona de Minnesota que hd muitos
anos nutre uma paixio secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um negdcio arriscado
na selva amazonica. Quando uma enorme quantidade de dinheiro e uma pessoa

“Meu romance”, respondeu,

desaparecem, minha protagonista ¢ enviada at¢ 14 para resolver a situacio e sua vida
tranquila vira um completo caos. Mas é ambém uma histéria de amor.”



Quep. éessa?

Gente, isso ndo é uma categoria!

Esse ndo ¢ o enredo de um livro de suspense escandinavo ou de um romance sobre
vampiros. E um enredo extremamente especifico. Vocé ndo pode ir a uma livraria e pedir
a0 vendedor que lhe mostre a secio de livros sobre solteironas de meia-idade de
Minnesota apaixonadas por seus chefes casados que sio enviadas a Floresta Amazénica
para encontrar pessoas desaparecidas e salvar projetos fadados ao fracasso.

Isso ndo existe!

E verdade que quando passamos aos detalhes mais especificos vimos que havia
algumas diferencas. Meu romance se passava na década de 1960; o de Ann, nos dias de
hoje. Meu livro era sobre a construgio de uma estrada, enquanto o dela era sobre a
inddstria farmacéutica. Mas, tirando isso, eram basicamente o mesmo livro.

Como seria de esperar, Ann e eu levamos algum tempo para recuperar a compostura
apés essa revelagio. Entio, como grdvidas ansiosas para lembrar o momento exato da
concepgio, contamos os meses nos dedos, tentando determinar quando eu tinha perdido
aideia e quando ela a havia encontrado.

Descobrimos que os dois eventos ocorreram mais ou menos a0 mesmo tempo.

Na verdade, achamos que a ideia pode ter sido oficialmente transmitida no dia em
que nos conhecemos.

Alids, achamos que foi passada com o beijo.

E isso, meus amigos, ¢ a Grande Magia.



Um poucode perspectiva

Bem, antes de nos empolgarmos demais, quero fazer uma pausa e pedir que vocé
considere todas as conclusées negativas que eu poderia ter tirado a respeito desse
incidente caso estivesse a fim de arruinar minha vida.

A pior conclusio a que eu poderia ter chegado — e também a mais destrutiva —
seria a de que Ann Patchett havia roubado minha ideia. Isso teria sido absurdo, claro,
pois Ann nunca sequer ouvira falar de minha ideia, e, além disso, ¢ o ser humano mais
ético que j& conheci. No entanto, as pessoas tiram conclusdes abomindveis como essa o
tempo todo. Convencem-se de que foram roubadas quando, na verdade, isso nio
aconteceu. Esse pensamento vem de uma deploravel lealdade 4 nocio de escassez — da
crenca de que o mundo ¢ um lugar de caréncia e de que nunca haveré o suficiente de tudo
para todos. O lema dessa mentalidade é Alguém roubou o que era para ser meu. Se eu
tvesse decidido assumir essa postura, certamente teria perdido minha querida nova
amiga. Também teria me afundado em um estado de ressentimento, inveja e culpa.

Outra possibilidade teria sido voltar a raiva contra mim mesma. Poderia ter pensado:
Estd vendo? Essa é a maior prova de que vocé é uma initil, Liz, porque nunca cumpre
suas promessas. Esse romance queria ser sen, mas vocé estragou tudo, porque é preguicosa,
estiipida e nio serve para nada, e sempre volta a atengio para a coisa errada. Epm' isso
que vocé nunca serd uma grande escritora.

Finalmente, poderia ter voltado meu édio contra o destino. Poderia ter dito: Eis aqu:
a prova de que Deus gosta mais de Ann Puwchett do que de mim. Pois Ann é a romancista
eleita ¢ eu — como sempre suspeitei nos momentos mais sombrios — nio passo de uma
impostora. O destino zomba de mim enquanto a cobre de glérias. Sou 0 bobo da fortuna, e
ela, sua queridinha. E essa é a eterna injustica e tragédia da minha existéncia
amaldicoada.

Mas nio fiz nada dessa bobagem.

Em vez disso, optei por ver aquilo como um pequeno milagre. Sentime gram e
surpresa por ter desempenhado um papel — por menor que fosse — nesse estranho
desenrolar de eventos. Era o mais préximo que jé me sentira da feiticaria, e ndo estava
disposta a desperdicar aquela experiéncia incrivel me prendendo a mesquinharias.
Enxerguei o ocorrido como uma prova rara e espléndida de que minhas crengas mais
esdrixulas sobre criatividade poderiam de fato ser verdade: de que as ideias sdo entes
vivos, de que estio sempre em busca do colaborador humano mais disponivel, de que #m



vontade consciente, de que se movemn de uma alma para outra e de que sempre tentarao
encontrar o canal mais répido e eficiente para chegar a terra (assim como fazem os raios).

Além disso, estava agora inclinada a acreditar que as ideias sdo também espirituosas,
pois o que ocorreu entre mim e Ann ndo foi apenas fenomenal, mas ambém curiosa e
encantadoramente engragado.



Propriedade

Acredito que a inspiracio sempre se esforcard a0 miximo para trabalhar com vocé,
mas, se vocé ndo estiver pronto ou disponivel, ela poderd de fato optar por deixi-lo e
procurar outro colaborador humano.

Na verdade, isso acontece com frequéncia.

E assim que certa manhi vocé abre o jornal e descobre que outra pessoa escreveu seu
livro, dirigiu sua pega, langou seu dlbum, produziu seu filme, financiou seu negécio,
abriu seu resaurante ou patenteou sua invengio — ou manifestou de alguma forma uma
centelha de inspiragio que vocé teve anos antes, mas nunca cultivou devidamente ou
nunca conseguiu levar a cabo. Isso pode irriti-lo, mas ndo deveria, pois vocé ndo fez a
sua parte! Ndo estava pronto ou aberto o suficiente ou nio agiu rdpido o bastante para
que a ideia se consolidasse em vocé e se concretizasse. Portanto, ela partiu em busca de
um novo parceiro, e essa pessoa acabou por concretizé-la.

Depois que publiquei Comer; rezar, amar, nio sei quantas pessoas (literalmente mais

do que posso contar) me acusaram com raiva de ter escrito o livro delas.
“Era para esse livro ter sido mex”, rosnam, me fuzilando com os olhos na fila de

autgrafos de algum evento literdrio em Houston, Toronto, Dublin ou Melbourne. “Eu
estava plancjando escrever esse livro um dia. Vocé escreveu a minha vida.”

Mas o que posso dizer? Que diabos eu sei sobre a vida daquele estranho? Do meu
ponto de vista, encontrei uma ideia desacompanhada, perdida por ai, e fugi com ela.
Embora seja verdade que tive sorte com Comer, rezar, amar (sem divida, tive muita
sorte), também ¢ verdade que trabalhei como uma louca naquele livro. Lancei-me aquela
ideia como um salmio se lanca contra a corrente. Depois que ela penetrou minha
consciéncia, nao deixei de segui-la por um momento sequer — até o livro estar pronto.

Entio pude ficar com ela para mim.

Mas também jé perdi vdrias ideias no decorrer dos anos. Ou, melhor, perdi ideias
que acreditei, erroneamente, estarem destinadas a ser minhas. Outras pessoas acabaram
escrevendo livros que eu queria muito ter escrito. Outros realizaram projetos que
poderiam ter sido meus.

Em 2006, por exemplo, flertei por um tempo com a ideia de escrever um livro de
ndo ficgio sobre a cidade de Newark, em Nova Jersey, ao qual daria o dwlo Brick City
[Cidade de tijolos]. Meu plano, em teoria, consistia em seguir o carismitico novo
prefeito de Newark, Cory Booker, e escrever a respeito de seus esforos para
transformar aquela cidade fascinante, porém conturbada. Era uma ideia legal, mas que



acabei nao concretizando. (Para ser honesta, parecia ser muito trabalhosa e eu jd estava
plancjando outro livro, entio nunca me empenhei o suficiente para colocd-la em prética.)
Em 2009, o Sundance Channel produziu e levou ao ar um documendirio sobre a
conturbada histéria de Newark, Nova Jersey, e os esforcos de Cory Booker para
transformar a cidade. O nome do programa era Brick City. Minha reagio ao ficar
sabendo disso foi de puro alivio: Oba! Nio preciso lidar com Newark! Alguém jd se
encarregou da tarefa!

Outro caso ocorreu em 1996, quando conheci um amigo préximo de Ozzy
Osbourne. Ele me disse que Ozzy e sua familia eram as pessoas mais estranhas,
engragadas, loucas e — surpreendentemente — améveis que ji conhecera. “Vocé precisa
escrever sobre eles!”, me disse. “Deveria passar um tempo com eles e observar a maneira
como interagem. Nao sei exammente o que vocé poderia fazer, mas alguém precisa
realizar um projeto sobre os Osbourne, porque sio incrivelmente fantisticos.”

Fiquei intrigada. Contudo, mais uma vez acabei nio concretizando a ideia, e os
Osbourne ficaram ao encargo de outra pessoa — com resultados notdveis, diga-se de
passagem.

Hé muitas ideias que acabei ndo concretizando e vdrias delas viraram projetos de
outras pessoas. Outras pessoas contaram historias com as quais eu estava intimamente
familiarizada — histérias que um dia chamaram minha atengdo, que pareciam vir de
minha prépria vida ou que poderiam ter sido geradas por minha imaginagio. Nem
sempre fiquei indiferente 4 perda dessas ideias para outros criadores. Algumas vezes foi
dificil. Em alguns casos, tive que ficar observando enquanto outras pessoas desfrutvam
dos sucessos e das vitérias que eu havia desejado para mim.

A vida é assim.

Mas ¢ ambém cheia de belos mistérios.



Descobertasmltiplas

Apés refletir longamente sobre tdo isso, percebi que o que tinha acontecido entre
mim e Ann Patchett poderia ter sido a versio artstica da descoberta multipla, um termo
usado pela comunidade cientfica sempre que dois ou mais cientistas em diferentes partes
do mundo #m a mesma ideia 20 mesmo tempo. (O cdlculo, o oxigénio, buracos negros,
a fita de Mobius, a existéncia da estratosfera e a teoria da evolugio foram todas
descobertas multiplas — s6 para citar algumas.) Nao hd nenhuma explicacao l6gica para
isso. Como ¢ possivel que duas pessoas que nunca ouviram falar do trabalho uma da
outra cheguem as mesmas conclusées cientificas no mesmo momento histrico? No
entnto, ¢ algo que ocorre com mais frequéncia do que seria de imaginar. Quando o
matemético hiingaro Jdnos Bolyai inventou a geometria ndo euclidiana no século XIX,
seu pai o incentivou a publicar as descobertas imediatamente, antes que outra pessoa
tivesse a mesma ideia. “Quando chega a época de certas coisas, elas aparecem em
diferentes lugares, como as violets que desabrocham no inicio da primavera.”

Descobertas miltiplas também ocorrem fora da esfera cientifica. No mundo dos
negécios, por exemplo, hd um entendimento generalizado de que existe sempre uma nova
grande ideia “por af”, flumando na ammosfera, e que a primeira pessoa ou empresa a
agarri-la terd a vanmgem competitiva. As vezes, todo mundo estd tentando agarri-la ao
mesmo tempo, em uma louca disputa para ver quem serd o primeiro (como ocorreu
durante a ascensdo do computador pessoal na década de 1990).

Descobertas maltiplas acontecem até em relacionamentos roménticos. Durante anos e
anos, ninguém demonsira nenhum interesse em vocé, ¢, de repente, vocé tem dois
pretendentes 20 mesmo tempo? Isso, sem diivida, é um caso de descobertas muildiplas!

Para mim, descobertas multiplas sdo a maneira encontrada pela inspiragio de
minimizar os riscos, de tentar encontrar a sintonia perfeita trabalhando em duas frentes.
Ela tem direito a fazer isso, se quiser. Na verdade, tem direito a fazer o que bem entender
e nunca é obrigada a justificar seus motivos a nenhum de nés. (Na minha opinido, temos
sorte de a inspiragio ao menos falar conosco; seria pedir demais que, além disso, ainda
nos desse explicagbes.) No fim, sao apenas violetas tentando desabrochar.

Nao se preocupe com a irracionalidade e a imprevisibilidade de toda essa esquisitice.
Entregue-se. E esse o contrato bizarro e sobrenamural da vida criativa. Nio existe roubo;
ndo existe propriedade; nio existe tragédia; nio existe problema. L4 de onde vem a
inspiragdo ndo existe tempo nem espaco, assim como ndo existem competi¢io, ego ou
limitagoes. Tudo o que existe ¢ a teimosia da prépria ideia, que se recusa a interromper



sua busca a€ que tenha encontrado um colaborador igualmente obstinado. (Ou
miuldplos colaboradores, conforme o caso.) Trabalhe com essa teimosia.

Trabalhe com ela com o mdximo de abertura, confianga e diligéncia que puder.

Dé wdo de si, pois — prometo —, se comparecer ao trabalho dia apés dia, wmlvez dé
a sorte de, em uma manha qualquer, desabrochar de repente.



Acaudadotigre

Uma das melhores explicagdes que j4 ouvi a respeito desse fendmeno — isto ¢, sobre
a maneira como as ideias penetram e abandonam a seu bel-prazer a consciéncia humana
— veio da maravilhosa poetisa americana Ruth Stone.

Nés nos conhecemos quando Ruth jd tinha quase noventa anos, e ela me regalou
com histérias sobre seu extraordindrio processo criativo. Contou-me que, durante a
infincia em uma fazenda na Virginia, as vezes estava trabalhando no campo quando de
repente ouvia um poema vindo em sua dire¢io — ouvia-o atravessar a paisagem, veloz
como um cavalo a galope. Sempre que isso acontecia, sabia exammente o que precisava
fazer: “corria como o diabo” para casa, tentando se manter a frente do poema, esperando
conseguir chegar a um papel e um ldpis rdpido o suficiente para poder agarra-lo. Assim,
quando o poema passasse por ela, poderia pegé-lo e anoti-lo, deixando que as palavras
vertessem sobre a pigina. As vezes, contudo, nio era rdpida o bastnte e ndo conseguia
chega: ao papel e ao lépis a tempo. Quando isso ocorria, sentia o poema atravessar seu
corpo. Ele permanecia dentro dela por um instante, em busca de uma reagio, entio ia
embora antes que ela pudesse agarré-lo — “galopando pela terra”, nas palavras de Ruth,
“a procura de outro poeta”.

No enmnto, as vezes (e essa é a parte mais louca) ela guase perdia o poema.
Conseguia segurd-lo, explicou, ‘pela cauda”. Como se agarrasse um tigre. Ento
praticamente puxava o poema de volta com uma das maos enquanto o anotava com a
outra. Nesses casos, 0 poema aparecia na pagina da tltima palavra para a primeira, de
trés para a frente, porém intacto.

Isso, meus amigos, é mais um exemplo da Grande Magia, no melhor estlo
macumba de raiz, de deixar o cabelo em pé.

Mas eu acredito.



Trabalho duro < pé de pirlimpimpim

Acredito nisso porque creio que somos todos capazes de esbarrar de vez em quando
em nossas vidas com uma sensagdo de mistério e inspiracao. Talvez nio possamos ser
todos puros canais divinos como Ruth Stone, vertendo criagoes imaculadas todos os dias
sem nenhum obsticulo ou divida... mas podemos chegar mais perto dessa fonte do que
imaginamos.

A maior parte de minha vida como escritora, para falar a verdade, nio tem essa
Grande Magia no estilo macumba de raiz. A maior parte dessa minha vida consiste
meramente em trabalhar duro, com muim disciplina ¢ sem nenhum glamour. Sento
diante da escrivaninha e trabalho feito uma condenada. E ¢ assim que funciona. A maior
parte ndo tem nada de encantamento de pozinho magico.

Mas s vezes esse encantamento acontece. As vezes, enquanto escrevo, sinto como se
estivesse em uma daquelas esteiras rolantes de aeroportos; preciso percorrer um longo
caminho até o portio de embarque e minha bagagem ainda estd pesada, mas ¢ como se
estivesse sendo delicadamente impulsionada por uma forca exterior. Hé algo me
carregando — algo poderoso e generoso

Talvez vocé conheca essa sensagdo. E a sensagio que temos quando fazemos ou

, ¢ esse algo definitivamente ndo sou ex.
produzimos algo maravilhoso e mais tarde, ao refletirmos sobre aquela obra, pensamos:
“Nem sei de onde veio isso”.

Vocé nao consegue repetir aquilo; ndo consegue explicar. Mas a impressdo que tem ¢é
a de que estava sendo guiado.

Isso s6 me ocorre raramente, mas, quando ocorre, ¢ a sensagio mais magniﬁca que
se pode imaginar. Acho que nio existe na vida felicidade mais perfeita do que esse estado,
exceto, talvez, a sensagio de se apaixonar. Na Grécia antiga, o termo usado para definir o
mais alto grau de felicidade humana era eudaimonia, que basicamente significa “ser
habitado por um bom daimon’, ou seja, ter uma espécie de guia espiritual criativo divino
tomando conta de vocé. (Observadores modernos, mlvez por nio se sentirem
confortiveis com essa nogio de mistério divino, chamam-no simplesmente de “estado de
fluxo”.) No entanto, tanto os gregos quanto os romanos acreditavam na ideia de um
daimon criativo — uma espécie de elfo doméstico, por assim dizer, que vivia na casa das
pessoas e as vezes as ajudava em seus trabalhos. Os romanos tinham um termo especifico
para esse prestativo elfo doméstico. Para eles, esse era o génio de cada um: nossa deidade
guardid, o canal de nossa inspiragio. Ou seja, os romanos ndo acreditavam que uma
pessoa com dons excepcionais era um génio, e sim que #nha um génio.



E uma distingdo sudl, porém importante (ser X ter), e, na minha opinido, um
construto psicolégico. A ideia de um génio exterior ajuda a manter o ego do artista sob
controle, distanciando-o de certa forma do fardo de receber todos os créditos ou toda a
culpa pelo resulado de seu wabalho. Em outras palavras, se o trabalho for bem-
sucedido, vocé é obrigado a agradecer a seu génio exterior pela ajuda e nio se deixar levar
pelo narcisismo completo. Por outro lado, se o trabalho fracassar, a culpa nao ¢é
totalmente sua. Vocé pode dizer: “Ei, ndo olhe para mim. Meu génio ndo apareceu hoje!”.

De uma forma ou de outra, o vulnerével ego humano fica protegido.

Protegido da influéncia corruptiva dos elogios.

Protegido dos efeitos corrosivos da humilhagio.



Presosobapedra

Acho que a sociedade fez um grande desservico aos artistas quando comegou a dizer
que certas pessoas eram génios em vez de dizer que tinham génios. Isso ocorreu na
época da Renascenga, com a ascensdo de uma visao de mundo mais racional e humanista.
Os deuses e os mistérios foram perdendo espaco e, de repente, passamos a atribuir todo
o crédito e toda a culpa da criati
completamente os frégeis humanos pelos caprichos da inspiracao.

Logo, passamos também a venerar a arte e os artistas muito além do que deverfamos.
A distingo de “génio” (assim como as recompensas e o status com frequéncia associados

idade aos préprios artists, responsabilizando

a ela) elevou os criadores a uma espécie de casta sacerdotal — talvez at¢ de deidades
menores —, 0 que, da maneira como vejo, ¢ muita pressao para meros mortais, por mais
talentosos que sejam. E entio que os artistas comegam realmente a pirar, enlouquecidos ¢
esmagados pelo peso e pela estranheza de seus dons.

Acho que, quando o artista carrega o fardo do réwlo de “génio”, acaba perdendo a
capacidade de ndo se levar muito a sério e de criar livremente. Veja o caso de Harper Lee,
por exemplo, que nio escreveu nada durante décadas apds o sucesso fenomenal de O so/ é
para todos. Em 1962, quando questionada sobre a possibi

idade de escrever outro livro,
Lee respondeu: “Tenho medo. Quando se estd no topo, s6 hd uma direcao possivel”.

Como Lee nunca se pronunciou de maneira mais detalhada sobre sua situagio, nunca
saberemos por que essa autora tio bem-sucedida nao escreveu mais dezenas de livros no
decorrer da vida. Rergunto-me, contudo, se talvez nio tenha ficado presa sob a pedra de
sua propria reputagio. Talvez o fardo da responsabilidade tenha se tornado grande
demais e seu talento artistico tenha morrido de medo — ou, pior, talvez tenha sido vitima
da autoconcorréncia. (Mas, afinal de contas, de que Harper Lee poderia ter medo? Talvez
simplesmente de nio conseguir se superar.) Quanto a ter chegado a0 topo e a 6 ter uma
diregio possivel dali em diante, Lee tinha razdo, certo? Quer dizer, se vocé nio pode
repetir um milagre Gnico — se pode nunca mais chegar 20 topo —, entio para que ao
menos se dar ao trabalho de criar? Bem, essa é uma situagio da qual posso falar por
experiéncia prépria, pois eu mesma jé estive ‘no topo”, com um livro que ficou na lista
dos mais vendidos por mais de tés anos. Rerdi as contas de quantas pessoas me
perguntaram durante esses anos: “Como ¢é que vocé vai superar isso?”. Falavam de minha
enorme sorte como se fosse uma maldicio, nio uma béngio, e especulavam sobre o
pavor que eu deveria sentir com a possibilidade de ndo conseguir alcangar novamente
aquele sucesso fenomenal.



Acontece que essa maneira de pensar pressupde a existéncia de um ‘topo” e sugere
que alcangar esse topo (e 4 ficar) é o tinico motivo para criar. Esse raciocinio pressupoe
que os mistérios da inspiragio operam na mesma escala de valores que nds, uma escala
humana limitada de sucesso e fracasso, vitérias e derrotas, comparagio e competicio,
comércio e reputacio, unidades vendidas e influéncia exercida. Essa légica pressupoe que
¢ preciso sair sempre vitorioso, nao apenas contra nossos pares, mas também contra uma
versio anterior de nés mesmos. E o que ¢ mais perigoso: esse modo de pensar
pressupde que, se nao podemos ganhar, devemos parar de jogar.

Mas o que tdo isso tem a ver com vocagio? Com fazer aquilo que amamos? Com a
estranha comunicagdo entre o humano e o mdgico? Com a &2 Com a gléria discreta de
apenas produzir coisas e compartilhd-las de coragao aberto e sem expectativas?

Gostaria que Harper Lee tivesse continuado a escrever. Gostaria que, logo apds ter
publicado O 5o/ é para todos e ganhado o Pulitzer, ela tivesse produzido em série cinco
livros baratos e de leitura ficil: uma aventura romantica, um drama policial, uma histdria
para criangas, um livro de receitas, alguma espécie de narrativa de agio, qualquer coisa.
Talvez vocé pense que eu esteja brincando, mas ndo estou. Imagine o que ela poderia ter
criado, mesmo aciden@lmente, com uma abordagem dessas. No minimo, poderia ter
convencido todo mundo a esquecer que um dia fora Harper Lee. Toderia ter se
convencido a esquecer que um dia fora Harper Lee, o que teria sido libertador do ponto
de vista artistico.

Felizmente, apés tantas décadas de siléncio, por fim teremos acesso a um pouco mais
da voz de Lee. H4 pouco tempo, foi descoberto o manuscrito de um romance que cla
havia escrito antes de O so/ é para todos (em outras palavras, um livro produzido antes de
o mundo inteiro estar observando e esperando, cheio de expectativa, para ver o que ela
faria em seguida). Contudo, eu gostaria que alguém tive:

conseguido convencé-la a
continuar escrevendo e publicando pelo resto da vida. Teria sido um presente para o
mundo. E teria sido um presente para ela ambém, poder ter continuado trabalhando
como escritora, desfrutando dos prazeres e das satisfagoes desse trabalho (pois, no fim
das contas, a criatividade ¢ um presente para o criador, nao s6 para o publico).

Gostaria que alguém tivesse dado a Ralph Ellison o mesmo tipo de conselho: escreva
qualquer coisa e lance sem ficar pensando muito a respeito. E mmbém a E Scott
Fizgerald. E a qualquer outro criador, famoso ou ndo, que acabou desaparecendo sob a
sombra da prépria reputao, seja real ou imagindria. Gostaria que alguém lhes tvesse
dito que enchessem um monte de pginas com bld-bld-bld e as publicassem. E que se
dane o resultado!

Parece sacrilégio até mesmo sugerir isso?

Otimo!

S6 porque a criatividade é mistica, ndo quer dizer que nio deva ser desmistificada —
especialmente se isso significa libertar os artisms das limitagoes de seus delirios de
grandeza, de seu pénico e de seu ego.



Deixe-airevir

O mais importante a se entender a respeito da eudaimonia — esse encontro
arrebatador entre um ser humano e a inspiragao criativa divina — ¢ que nio se pode
esperar que ela esteja disponivel o tempo todo.

Ela vem ¢ vai, € vocé precisa deixi-la ir e vir.

Sei disso pessoalmente, pois meu génio — de onde quer que venha — ndo tem hora
para aparecer, ndo segue hordrios humanos e certamente nio organiza sua programagio
de acordo com minha disponibilidade. As vezes suspeito que esteja fazendo bico por fora
como génio de outra pessoa, talvez até trabalhando para vdrios artistas diferentes, como
uma espécie de prestador de servigos criativos autdnomo. Hd momentos em que tateio no
escuro, buscando desesperadamente algum estimulo criativo mdgico, mas nada me vem.

Entao, de repente — wapt/ —, a inspiragao chega do nada.

E, com a mesma rapidez que chegou — vup#/ —, volm a desaparecer.

Certa vez, tirei um cochilo no trem no caminho do trabalho e, enquanto dormia,
sonhei com um conto inteiro, absolutamente intacto. Acordei do sonho, peguei uma
caneta e escrevi toda a histéria em um surto febril de inspiragio. Foi o mais préximo que
cheguei de ter um puro “momento Ruth Stone”. Algum canal se abriu dentro de mim e
as palavras verteram sobre as pdginas sem nenhum esforco.

Ao revisar aquele conto, mal precisei mexer em uma palavra. Parecia perfeito do jeito
que estava. Parecia perfeito e, a0 mesmo tempo, estranho; nao era sequer o tipo de coisa
sobre a qual eu escreveria normalmente. Vérios criticos observaram mais tarde como
aquele conto era diferente do resto da colegio. (Um deles chegou a descrever o estilo
como “realismo migico ianque”.) Era uma histéria de encantamento, escrita sob o efeito
de um encantamento, e at um estranho podia sentir ali a presenca do pé de
pirlimpimpim. Eu nunca tinha escrito e jamais voltei a escrever nada como aquilo. Ainda
penso nesse conto como a joia escondida mais extraordindria que jd desenterrei de mim.

Aquilo foi, sem ditvida, a Grande Magia em agdo.

Mas foi ambém hd 22 anos e nunca mais aconteceu. (E pode acreditar, nesse meio-
tempo jd tirei muitos cochilos em muitos trens.) Desde entio, tive momentos de
maravilhosa comunhao criativa, mas nada tio puro e emocionante quanto aquele
encontro fantistico.

Ela veio e se foi.

O que estou tentando dizer é: se meu plano for ficar sentada, esperando por outra
inspirado criativa ardorosa e imaculada como aquela, pode ser que precise esperar por



muito, muito tempo. Entio nio fico parada, esperando para escrever quando meu génio
decidir me fazer uma visita. Na verdade, acredito que é meu génio quem passa um bom
tempo esperando por mim, para ver se levo mesmo esse trabalho a sério. As vezes sinto
que ele estd senado no canto, me observando trabalhar, dia apés dia, semana apés
semana, més apés més, s6 para se certificar de que nio estou de brincadeira, de que estou
realmente empenhada de corpo e alma naquele esforgo criativo. Quando meu génio estd
convencido de que nio estou embromando, as vezes aparece para oferecer ajuda. Em
alguns casos, essa ajuda sé chega quando jd estou trabalhando hd dois anos em um
projeto; certas vezes, nao chega a durar mais de dez minutos.

Quando a ajuda chega — aquela sensagio da esteira rolante sob meus pés, da esteira
rolante sob minhas palavras —, fico feliz da vida e pego carona. Nesses casos, escrevo
como se nio fosse exatamente eu. Perco a nogio do tempo, do espago e de mim.
Enquanto acontece, agradeco ao mistério pela ajuda. E, quando vai embora, deixo-o ir e
continuo trabalhando com afinco assim mesmo, esperando que algum dia meu génio
reaparega.

Trabalho de um jeito ou de outro, entende? Com ou sem ajuda. Tois ¢ isso que
precisamos fazer para viver uma vida criativa plena. Trabalho de maneira constante e
sempre agradeco ao processo. Quer seja tocada pela graca, quer nio, agradego a
criatividade por me permitir a0 menos interagir com ela.

Porque, de um jeito ou de outro, ¢ tudo incrivel: 0 que temos a oportunidade de
fazer, a oportunidade de tentar; aquilo com que, s vezes, temos a oportunidade de
C()lnunga.l'.

Gratidao, sempre.

Sempre gratidao.



Um corac¢aodeslumbrado

E quanto 2 maneira como Ann Patchett enxergou o que aconteceu entre nés? Como
percebeu o curioso milagre do romance sobre a Floresta Amazonica que havia quicado
em minha cabeca e ido parar na dela?

Bem, Ann ¢ uma alma muito mais racional do que eu, mas até ela sentiu que algo
bastante sobrenatural tinha ocorrido. Mesmo ela sentiu que aquela inspiragio havia
escapado de mim ¢ — com um beijo — pousado nela. Nas cartas seguintes que me
escreveu, teve a generosidade de sempre se referir a seu romance sobre a Floresa
Amazénica como “hosso romance sobre a Floresta Amazdnica”, como se fosse a “mie de
aluguel” de uma ideia concebida por mim.

Isso foi muito amdvel da parte dela, mas nio é verdade. Como qualquer pessoa que
tenha lido Estado de gra¢a sabe muito bem, aquela histéria magnifica pertence
inteiramente a Ann Patchett. Ninguém mais poderia ter escrito aquele romance como ela
o fez. Seria mais correto dizer que ex fui a mae substituta que manteve a ideia protegida
durante alguns anos enquanto ela procurava seu verdadeiro colaborador de direito.
Quem sabe quantos outros autores aquela ideia ja havia visitado no decorrer dos anos
antes de ir parar sob meus cuidados por um tempo, até finalmente encontrar Ann?
(Boris Pasternak descreveu o fendmeno nestas belas palavras: “Nenhum livro de verdade
tem uma primeira pagina. Como o farfalhar da floresta, é concebido s6 Deus sabe onde,
cresce e rola, despertando a floresta densa e selvagem, até que de repente... comega a falar
a0 mesmo tempo com todas as copas das drvores”.) Tudo o que sei ao certo ¢ que esse
romance queria muito ser escrito e sé parou de rolar e procurar quando finalmente
encontrou a autora que estava pront e disposta a assumi-lo — ndo mais tarde, nio
algum dia, ndo em alguns anos, ndo quando as coisas melhorassem ou quando a vida
ficasse mais ficil, mas naquele momento.

Entio aquela se tornou a histéria de Ann.

Tudo o que me restou dela foi um coragio deslumbrado e a sensacio de viver em um
mundo extraordindrio, cheio de mistérios. Como disse o fisico britinico Sir Arthur
Eddington sobre o funcionamento do universo: “Hé algo desconhecido fazendo algo que
ndo sabemos o que €”.

Mas a melhor parte é que ndo preciso saber o que é.

Nio exijo uma traducio do desconhecido. Néo preciso entender o que mdo isso
significa, onde as ideias sdo concebidas originalmente ou por que a criatividade funciona
de maneira tio imprevisivel. Nao preciso saber por que as vezes conseguimos conversar



livremente com a inspiragio e outras vezes damos um duro danado sozinhos e nio
produzimos nada. Nao preciso saber por que hoje uma ideia decidiu visitar vocé e ndo a
mim. Ou por que visitou nés dois. Ou por que nos abandonou.

Nenhum de nés tem como saber nada disso, pois esse ¢ um dos grandes enigmas do
universo.

Tudo o que sei ao certo ¢ que é assim que quero passar minha vida: colaborando da
melhor maneira que puder com forgas de inspiragio que nao tenho como ver, comprovar,
controlar ou entender.

Devo admitir que é um ramo de trabalho estranho.

Mas nao consigo pensar em uma maneira melhor de passar os dias.

1 Romancista, ensaista e poeta americana. (N. T.)



Permissao



Remova a caixa de sugestoes

Nio cresci em uma familia de artistas.

Meus parentes sempre trabalharam em atividades mais convencionais, por assim
dizer.

Meu avé materno era produtor de laticinios; meu avd paterno, vendedor de fornos.
Minhas duas avés eram donas de casa, assim como suas mées, irmis e tias.

Quanto a meus pais, minha mie ¢ enfermeira, e meu pai, engenheiro. E embora
tenham feito parte da geragdo hippie, nunca se juntaram a0 movimento — nem de longe.
Eram conservadores demais para esse tipo de coisa. Meu pai passou a década de 1960 na
universidade e na Marinha; minha mée, na faculdade de enfermagem, wrabalhando em um
hospital no turno da noite e economizando dinheiro de maneira responsavel. Depois de
se casarem, meu pai conseguiu emprego em uma empresa quimica, na qual trabalhou
por trinta anos. Mamae trabalhava em meio expediente, participava ativamente dos eventos
promovidos pela igreja local, amava no conselho escolar, fazia wabalho voluntrio na
biblioteca e visitava idosos e individuos com condigoes que os impediam de sair de casa.

Eram pessoas responséveis. Corretas. Pagavam os impostos em dia. Votaram em
Reagan (duas vezes!).

Foi com eles que aprendi a ser rebelde.

Porque — para além dessa postura bésica de bons cidadios — meus pais faziam o
que bem entendiam de suas vidas ¢ com total despreocupagio. Meu pai decidiu que nio
queria apenas ser engenheiro quimico; queria também cultivar 4rvores de Natl. E foi o
que fez, em 1973. Mudou toda a familia para uma fazenda, preparou o terreno, plantou
algumas mudas e iniciou o projeto. Nio largou o emprego fixo para seguir seu sonho;
apenas incluiu o sonho em sua vida cotidiana. Também queria criar cabras, entio
comprou algumas e as levou para casa no banco de tés de nosso Ford Pinto. Tinha
experiéncia em criagio de cabras? Nao, mas achava que poderia se virar. Foi a mesma
coisa quando comegou a se interessar pela criagio de abelhas: simplesmente comprou
algumas e comegou. Trint e cinco anos se passaram e ele ainda tem as colmeias.

Quando meu pai se interessava por alguma coisa, corria atrds. Tinha plena fé nas
préprias capacidades. E quando precisava de algo (o que era raro, pois suas necessidades
materiais sdo basicamente as de um mendigo), ele mesmo o produzia, consertva ou de
alguma forma remendava — normalmente sem seguir instrucdes nem pedir conselho a
especialistas. Meu pai nao tem muito respeito por instrugdes ou especialistas. Diplomas e
dtulos o impressionam tanto quanto outras mindcias da vida civilizada, como alvards de
construgio e placas de PROIBIDA A ENTRADA. (Para o bem ou para o mal, meu pai
me ensinou que o melhor lugar para se montar uma barraca é sempre aquele com a placa
de PROIBIDO ACAMPAR.) Meu pai nio gosta mesmo que lhe digam o que fazer. Seu
senso de rebeldia individualista ¢ tio forte que as vezes chega a ser comico. Certa vez,
quando servia na Marinha, recebeu do capitio a ordem de fazer uma caixa de sugestoes
para ser colocada na cantina. Cumprindo seu dever, papai construiu a caixa, pregou-a &



parede, depois escreveu a primeira sugestio e a pos 14 dentro: Sugiro que vocés removam
a caixa de sugesties.

Em muitos aspectos, meu pai é meio esquisitio, e seus instintos antiautoritirios
hiperdesenvolvidos as vezes beiram o patoldgico... mas sempre suspeitei que fosse um
sujeito até bem descolado, mesmo na época em que eu era uma crianga envergonhada
passeando pela cidade em um Ford Pinto cheio de cabras. Sabia que ele estava fazendo o
que gostava e seguindo o préprio caminho, e eu senta intuitivamente que isso fazia dele,
por defini¢io, uma pessoa interessante. Naquela época eu ndo tinha um termo para isso,
mas agora vejo que ele estava praticando algo chamado “vivéncia criativa”.

Gostei daquilo.

Também tomei nota para quando chegasse a hora de imaginar minha prépria vida.
Nio que eu quisesse fazer as mesmas escolhas que meu pai tinha feito (nio sou
fazendeira nem republicana), mas seu exemplo me deu a forca e a coragem necessarias
para forjar meu caminho do meu jeito. Além disso, assim como meu pai, nio gosto que
ninguém me diga o que fazer. Embora evite entrar em confrontos diretos, sou
extremamente teimosa. E essa teimosia ajuda quando se trat desse negécio de viver
criativamente.

Quanto 3 minha mie, é uma versdo levemente mais civilizada de meu pai. Seu cabelo
estd sempre bem penteado, sua cozinha, arrumada, seus bons modos e a simpatia tipica
dos habitantes do Meio-Oeste sdo impecdveis, mas ndo a subestime, pois ela tem uma
determinagio de ferro e intimeros tlentos. Sempre acreditou ser capaz de construir,
costurar, cultivar, tricotar, consertar, remendar ou pintar qualquer coisa de que a familia
precisasse. Cortava nossos cabelos. Assava nosso pao. Cultivava, colhia e conservava os
legumes e as verduras que comiamos. Costurava nossas roupas. Fazia o parto dos
cabritos. Matava as galinhas e as servia para o jantar. Aplicou sozinha o papel de parede
da sala de estar e restaurou nosso piano (que tinha comprado por cinquent délares em
uma igreja local). Poupava-nos de visitas a0 médico encarregando-se ela mesma de
nossos curativos. Sorria para todos e se mostrava sempre muito cooperativa, mas,
quando ninguém estava olhando, moldava seu mundo exatamente como queria.

Acho que foi 0 exemplo de meus pais de como se afirmar de maneira discreta, porém
despudorada que me deu a ideia de que poderia me tornar escritora, ou pelo menos
poderia fentar. Nao me lembro de meus pais terem jamais demonstrado qualquer
preocupagio a respeito do meu sonho de me tornar escritora. Se tinham alguma, nunca a
manifestaram. Mas, honestamente, ndo creio que se preocupavam. Acho que acreditavam
que eu seria sempre capaz de tomar conta de mim, pois foi isso que me ensinaram. (De
qualquer forma, a regra bésica na minha familia ¢ a seguinte: se vocé cuida do préprio
sustento e nao estd incomodando ninguém, pode fazer o que bem entender da vida.)
Talvez porque ndo se preocupavam muito comigo, eu também nao me preocupasse muito
comigo.

Além disso, nunca me ocorreu pedir permissio a uma figura de autoridade para me
tornar escritora. Nunca tinha visto ninguém em minha familia pedir permissio para fazer



nada.
Eles simplesmente faziam.
Entio decidi seguir o exemplo: decidi simplesmente fazer.



Seupasse livre

Eis aonde estou querendo chegar: Vocé ndo precisa da permissio de ninguém para
levar uma vida criativa.

Talvez vocé ndo tenha sido criado com essa mentlidade. Pode ser que seus pais
tvessem pavor de qualquer tpo de risco. Talvez fossem conformistas obsessivo-
compulsivos ou, quem sabe, estivessem ocupados demais com depressdes melancélicas,
vicios ou personalidades abusivas para at¢ mesmo pensar em usar a imaginagdo em prol
da criatividade. Talvez temessem o que os vizinhos diriam. Pode ser que seus pais nio
fossem criadores; talvez fossem puros consumidores. Talvez vocé tenha crescido em um
ambiente onde as pessoas passavam o tempo todo sentadas assistindo 4 TV, esperando
que as coisas lhes acontecessem.

Esquega tudo isso. Nao importa.

Volte um pouco mais em seu histérico familiar. Veja como eram seus avés: hd uma
boa chance de que eles, sim, fossem criadores. Nao? Ainda nio? Entio continue
procurando. Volte ainda mais. Procure saber mais sobre seus bisavds, seus ancestrais.
Busque os que eram imigrantes, escravos, soldados, fazendeiros, marinheiros ou aqueles
que estavam entre os nativos originais que viram chegar os navios com estranhos a
bordo. Se procurar o bastante, acabard encontrando pessoas que nio eram meras
consumidoras, que nio ficavam sentadas esperando passivamente que as coisas lhes
acontecessem. Acabard encontrando pessoas que passaram a vida produzindo.

E daf que vocé vem.

E dai que vimos todos nés.

Nés, humanos, ja somos seres criativos hd muito tempo — hd tempo suficiente e de
forma consistente o bastante para que possamos concluir que esse ¢ um impulso
totalmente natural. Para por a histéria em perspectiva, considere este fato: os primeiros
indicios de arte humana reconhecivel datam de mais de 40 mil anos atwds. Em
contrapartida, os indicios mais antigos de agricultura humana ©m apenas 10 mil anos. O
que significa que, em algum ponto na histéria da nossa evolugio, decidimos que era mais
importante produzir itens esteticamente atraentes, porém supérfluos, do que aprender
como obter alimentos de maneira regular.

A diversidade de nossa expressao criativa ¢ fantistica. Entre os trabalhos artisticos
mais duradouros e amados do mundo hé obras inequivocamente majestosas. Algumas
chegam a nos dar vontade de cair de joelhos e chorar. Mas outras nio. As vezes, o
mesmo ato de expressdo artistica que mexe com vocé, que o empolga, pode me matar de



tédio. Uma parcela da arte criada pelas pessoas no decorrer dos séculos é absolutamente
sublime ¢ provavelmente surgiu de uma nogio superior de seriedade e sacralidade, mas
ndo toda ela. Boa parte nio passa de obra de gente que estava s6 se divertindo: deixando
uma peca de cerdmica um pouco mais bonitm, construindo uma cadeira melhor ou
desenhando pénis nas paredes para passar o tempo. E isso também ¢é vilido.

Vocé quer escrever um livro? Compor uma cangio? Dirigir um filme? Decorar pegas
de cerAmica? Aprender a dangar? Explorar territérios desconhecidos? Quer desenhar um
pénis na parede? V4 em frente. Quem se importa? E seu direito como ser humano,
exerca-o com o coragio leve. (Quer dizer, leve a sério o que estd fazendo, claro, mas nio a
sério, sério.) Deixe que a inspiragio o guie para onde quer que deseje guid-lo. Tenha em
mente que, durante a maior parte da histdria, as pessoas simplesmente produziam coisas,
sem fazer grande estrdalhago.

Produzimos porque gostamos de produzir.

Buscamos aquilo que ¢ interessante e novo porque gostamos do interessante e do
novo.

E ainspiragio trabalha conosco, ao que parece, porque gosta de trabalhar conosco —
porque os seres humanos possuem algo especial, algo a mais, algo superfluamente rico,
algo que a romancista Marilynne Robinson descreve como ‘uma superabundancia que ¢
magica”.

Sabe essa superabundancia magica?

Tois bem: isso ¢ sua criatividade intrinseca, fervilhando de maneira discreta, em seu
estilo profundamente reservado.

Estd pensando em se tornar uma pessoa criativa? Tarde demais: vocé j# é uma pessoa
criativa. Alids, dizer que uma pessoa ¢ criativa ¢ de uma redundancia quase comica; a

criatividade é a marca da nossa espécie. Temos os sentidos necessdrios A criagdo; a
curiosidade necessdria; os polega.res opositores necessdrios; temos o ritmo necessario;
temos a linguagem, o entusiasmo e a conexao inata com a divindade necessrios.

Se vocé estd vivo, ¢ uma pessoa criativa. Eu, vocé e todo mundo que conhecemos
descendemos  de milhares de geragdes de criadores. Decoradores, reparadores,
contadores de histérias, dancarinos, exploradores, rabequistas, percussionistas,
construtores, cultivadores, solucionadores de problemas e embelezadores — esses sio
nossos ancestrais comuns.

Os guardioes da alta cultura tentardo convencé-lo de que as artes pertencem apenas a
uns poucos eleitos, mas estao errados, e, além disso, sdo uns chatos. Somos 70dos eleitos.
Somos todos criadores por natureza. Mesmo que sua infincia tenha se resumido a
assistir a desenhos animados dia e noite, em um estupor induzido pelo excesso de agticar,
a criatividade ainda espreita dentro de vocé. A criatividade ¢ bem mais velha do que vocé,
do que qualquer um de nés. Seu corpo e seu préprio ser foram perfeitamente projetados
para viver em colaboragio com a inspiragio, e a inspiragio ainda estd tentando encontrar
vocé — da mesma maneira que perseguiu seus ancestrais.



Tudo isso ¢ para dizer o seguinte: vocé nio precisa da autorizagio de ninguém para
levar uma vida criativa.

Mas se continua achando que precisa, TOME! Acabo de lhe dar uma.

Acabo de escrevé-la no verso de uma antiga lista de compras.

Considere-se plenamente autorizado.

Agora v criar alguma coisa.



Decore-se

Tenho uma vizinha que estd sempre se tatuando.

Seu nome ¢ Eileen e ela faz novas tatuagens da mesma forma que eu compraria um
novo par de brincos baratos: s6 por fazer, porque deu na telha. As vezes Eileen acorda
meio deprimida e anuncia: “Acho que vou fazer uma ratagem nova hoje”. Se alguém lhe
pergunta que tipo de tagem estd planejando fazer, responde: “Ah, nio sei. Vou decidir
quando chegar l4. Ou entao vou deixar o tatuador me surpreender”.

Bem, ndo estamos falando aqui de uma adolescente com problemas para controlar os
impulsos. Eileen ¢ uma mulher adulw, tem filhos crescidos e dirige um negécio bem-
sucedido. Além disso, ¢ superdescolada, dona de uma beleza tinica e um dos espiritos
mais livres que ji conheci. Certa vez, quando lhe perguntei como podia permitir que seu
corpo fosse permanentemente marcado de forma tio casual, ela respondeu: “Ah, mas vocé
estd enganada! Nio ¢ permanente. £ temporirio”.

Confusa, perguntei: “Como assim? Suas ttuagens sio temporarias?”.

Ela sorriu e disse: “Nao, Liz. Minhas tatuagens sdo permanentes; é s6 meu corpo que
¢ tempordrio. Assim como o seu. S6 estamos aqui na Terra por um curto perfodo, entio
decidi que queria me decorar da maneira mais divertida possivel enquanto ainda tenho
tempo”.

Mal posso dizer quanto amei ouvir aquilo.

Porque, assim como Eileen, também quero decorar minha vida temporéria da
maneira mais colorida possivel. E nao digo apenas no sentdo fisico, mas também no
emocional, espiritual e intelectual. Ndo quero ter medo de cores vibrantes, novos sons,
grandes amores, decisoes arriscadas, experiéncias estranhas, desafios bizarros, mudancas
repentinas, ou mesmo do fracasso.

Veja bem, ndo vou cobrir meu corpo com tatuagens (simplesmente porque essa nio ¢
a minha praia), mas vou, sim, passar o maior tempo possivel criando coisas prazerosas
com minha existéncia, pois ¢ isso que me desper[a, que faz com que me sinta viva.

Vou fazer minha decoragio com tinta de impressio, nio de tatuagem. Mas meu
impulso de escrever tem exatamente a mesma origem que o impulso de Eileen de
transformar a pele em uma tela vibrante enquanto ainda estd aqui.

Ambos ©m origem naquela voz interior que diz: Por que nio?

Afinal de contas, tudo isso é tempordrio.



Pretensdo

Mas, para viver assim — livre para criar, explorar —, ¢ preciso ter uma forte
pretensio, que espero que vocé aprenda a cultivar.

Reconhego que o termo prefensio tem conotagbes extremamente negativas, mas
gostaria de me apropriar dele e utilizd-lo aqui por uma boa causa. Porque vocé nunca
conseguird criar nada de interessante na vida se nio acreditar que merece a0 menos tentar.
Pretensdo criativa ndo significa que vocé deva se comportar como uma princesa ou agir
como se o mundo lhe devesse alguma coisa. Néo, pretenso significa simplesmente
acreditar que vocé tem o direito de estar aqui e — pelo mero fato de estar aqui — se
expressar e ter uma visao propria.

O poeta David Whyte chama essa pretensao criativa de arrogance of belonging, algo
como “arrogincia do pertencimento”, e afirma que é um privilégio absolutamente vital a
ser cultivado se vocé deseja interagir de maneira mais intensa com a vida. Sem essa
arrogéincia do pertencimento, vocé nunca conseguird assumir nenhum risco criativo. Sem
ela, nunca se forcard a sair do sufocante isolamento da seguranca pessoal, a atravessar as
fronteiras do belo e do inesperado.

A arrogincia do pertencimento nio tem a ver com egoismo ou ensimesmamento.
Estranhamente, é o oposto; é uma forca divina que de fato 0 traz para fora de si e permite
que vocé interaja de maneira mais plena com a vida. Porque, muitas vezes, o que o impede
de levar uma vida criativa é o ensimesmamento (suas duvidas a respeito de si mesmo, sua
aversio a si mesmo, sua autocritica, seu instinto esmagador de autoprote¢io). A
arrogancia do pertencimento o tira das profundezas sombrias da autodepreciagio nao
porque diz “Eu sou o melhor!”, mas porque simplesmente afirma “Estou aqui!”.

Acredito que esse tipo de arrogancia benéfica — esse simples direito a existir e,
portanto, a se expressar — ¢ a Ginica arma para combater o desagraddvel didlogo que
surge automaticamente em sua cabeca toda vez que vocé tem um impulso artistico. Sabe
do que estou falando, nao é Daquele didlogo que se desenrola mais ou menos assim:
“Quem diabos vocé pensa que ¢ para tentar ser criativo? Vocé é um intil, um estipido,
ndo tem nenhum talento nem nenhum propésito. Volte para seu buraco”.

Ao que vocé talvez tenha respondido obedientemente durante toda a vida: “Tem razao.
Sou mesmo iniil e estipido. Obrigado. Vou voliar para o meu buraco agora”.

Eu gostaria de vé-lo ter uma conversa consigo mesmo mais produtiva e interessante
do que essa. Ielo amor de Deus, pelo menos se defenda!



O primeiro passo para defender seu direito a ser uma pessoa criativa é se definir,
declarar seu propésito. Levante-se e diga-o, qualquer que seja ele: Sou escritor.
Sou cantor.
Sou ator.
Sou jardineiro.
Sou dangarino.
Sou inventor.
Sou fotdgrafo.
Sou chef de cozinha.
Sou designer.
Sou isso, aquilo e também aquilo outro!
Ainda nao sei exatamente o que sou, mas estou curioso para descobrir!
Verbalize-o. Mostre a ele que vocé estd ai. Alids, mostre a si mesmo que vocé estd ai.
Porque essa declaragio de propésito ¢ um antincio tanto para vocé quanto para o
universo ou para qualquer outra pessoa. Ao ouvir esse andncio, sua alma vai se
mobilizar. E, ao fazé-lo, vai se sentir extasiada, pois foi para isso que vocé nasceu. (Pode
acreditar, sua alma vem esperando hd anos que vocé acorde para a prépria existéncia.)

Contudo, cabe a vocé iniciar a conversa. E depois vocé precisa sentir que tem direito a

continuar na conversa.

Essa declaragio de propésito e de direito nio ¢ algo que vocé possa fazer s6 uma vez
e depois esperar milagres; ¢ algo que precisa ser feito diariamente, para sempre. Venho
tendo que me definir ¢ me defender como escritora todos os dias da minha vida adulta.
Estou o tempo todo lembrando e relembrando minha alma e o cosmos de que levo
muito a sério esse negécio de viver criativamente ¢ de que nunca vou deixar de criar,
independentemente do resultado e de quao profundas sejam minhas ansiedades e
insegurangas.

Com o passar do tempo, encontrei também o tom de voz correto para fazer essas
afirmagoes. E melhor ser insistente, porém afével. Repita-se, mas nio seja estridente. Fale
com sua voz interior mais sombria e negativa da maneira como um negociador de reféns
falaria com um psicopata violento: com calma, porém firme. Acima de tudo, nunca recue.
Vocé nio pode se dar ao luxo de recuar. Afinal de conms, a vida que esté negociando para
salvar é a sua.

“Quem diabos vocé pensa que é2”, sua voz interior mais sombria exigiré saber.

“E engragado vocé estar perguntando”, vocé pode responder. “Vou lhe dizer quem eu
sou: sou filho de Deus, como twodo mundo. Sou parte deste universo. Tenho espiritos
protetores invisiveis que acreditam em mim e que trabalham ao meu lado. $6 o fato de
estar aqui ¢ prova de que tenho direito a estar aqui. Tenho direito & minha voz e & minha
visdo. Tenho direito a colaborar com a criatividade, pois sou eu mesmo um produto e
uma consequéncia da Criagdo. Estou em uma missdo de libertagio artistica, entdo liberte
a refém”

Viu?



Agora ¢ sua vez de falar.



Originalidade > autenticidade

Talvez vocé tenha medo de nio ser original o suficiente. Talvez seja este o problema:
vocé se preocupa com a possibilidade de que suas ideias sejam triviais, banais e, portanto,
indignas de criago.

Aspirantes a escritores com frequéncia me dizem: “Tenho uma ideia, mas temo que ji
tenha sido realizada”.

Bem, ¢ provével que jd tenha sido realizada. A maioria das coisas ja foi realizada —
mas ainda nio foram realizadas por vocé.

No decorrer de sua carreira literdria, Shakespeare cobriu praticamente todos os
enredos existentes, mas isso ndo impediu que quase cinco séculos de escritores
explorassem os mesmos enredos de novo. (E lembre-se de que muitas dessas histérias ja
eram clichés muito antes até¢ de Shakespeare pér as maos nelas.) Conta-se que, ao ver as
pinturas rupestres da caverna de Lascaux, Picasso disse: “Ndo aprendemos nada em 12
mil anos”, o que provavelmente ¢ verdade. Mas e dai?

E dai se repetimos os mesmos temas? E dai se giramos repetidamente em torno das
mesmas ideias, geragio apds geragdo? E dai se cada nova geragio sente os mesmos
impulsos e faz as mesmas perguntas que os humanos sentem e fazem hd anos? Somos
todos aparentados, afinal de contas, entio ¢é inevitivel que haja alguma repeticio de
instintos criativos. Tudo nos lembra alguma coisa. Mas quando vocé pée a prépria
expressdo e a propria paixao em uma ideia, essa ideia se torna sua.

Seja como for, quanto mais envelheco, menos a originalidade me impressiona. Hoje
em dia, a autenticidade me comove muito mais. Tenttivas de fazer algo original muitas
vezes acabam parecendo forcadas e afetadas, porém a autenticidade tem uma ressonéncia
singela que sempre mexe comigo.

Entdo, simplesmente diga o que quer dizer e diga-o de todo o coragio.

Compartilhe o que se sentir impelido a compartilhar.

Se for auténtico o suficiente — pode acreditar —, parecerd original.



Motivos

Ah, e ainda hd mais uma coisa: vocé nao precisa salvar o mundo com sua criatividade.

Sua arte ndo apenas nao precisa ser original como também nio precisa ser
importante.

Por exemplo: toda vez que alguém me diz que quer escrever um livro para ajudar
outras pessoas, penso: A, ndo, pelo amor de Deus, nio faca isso.

Nao tente me ajudar.

Quer dizer, ¢ muito gentl da sua parte querer ajudar as pessoas, mas ndo faca disso
sua Unica motivagio criativa, pois os ouiros sentirio o peso da sua intengio como um
fardo sobre suas almas. (Isso me lembra da maravilhosa frase da colunista britinica
Katharine Whitehorn: “E ficil reconhecer as pessoas que vivem para os outros pelo olhar
atormentado no rosto dos outros”.) Eu preferiria mil vezes que vocé escrevesse um livro
para se divertir a que o fizesse para me ajudar. Ou, se seu assunto for mais sombrio e
sério, preferiria que vocé produzisse sua arte para se salvar ou para se liberar de um
grande fardo psiquico a que o fizesse para salvar ou libertar o resto de nds.

Certa vez, escrevi um livro para me salvar. Escrevi aquelas memorias de viagem para
compreender minha prépria jornada e minha confusio emocional. Tudo que estava
tentando fazer com aquele livro era me entender. No entanto, acabei escrevendo uma
histéria que aparentemente ajudou muitas outras pessoas a se entenderem. Mas essa
nunca foi minha intengio. Se eu tivesse me sentado para escrever Comer; rezar, amar com
o Ginico objetivo de ajudar os outros, teria produzido um livro completamente diferente.
Poderia até ter produzido um livro ilegivel de tio insuportivel. (Tudo bem, mdo bem...
Para falar a verdade, muitos criticos consideraram Comer; rezar, amar insuportivel de
qualquer forma, mas a questio nio ¢ essa. A questio é que escrevi aquele livro por
necessidade prépria, e talvez seja por isso que muitos leitores o consideraram genuino e
até tdl.) Considere, por exemplo, o livro que vocé tem nas maos neste exato momento.
Grande Magia é obviamente um guia de autoajuda, certo? Mas, com todo o respeito e
todo o carinho, ndo o escrevi para vocé; escrevi para mim. Escrevi para meu préprio
prazer, pois adoro refletir sobre a questio da criatividade. Para mim, ¢ agraddvel e atl
meditar a respeito desse tema. Se o que escrevi aqui acabar por ajudé-lo, 6timo, ficarei
feliz. Esse seria um maravilhoso efeito colateral. Mas, no final das contas, fago o que fago
porque gosto.

Tenho uma amiga que ¢ freira e passou toda a vida trabalhando para ajudar os

moradores de rua da Filadélfia. E praticamente uma santa viva. E uma defensora



incansdvel dos pobres, sofridos, perdidos e abandonados. E sabe por que seu trabalho
beneficente ¢ to eficaz? Porque é o que ela gosta de fazer. Porque ¢ agraddvel para ela.
Caso contrdrio, nio funcionaria, seria apenas uma penosa obrigagio, um triste martirio.
Contudo, a irmd Mary Scullion nio tem nada de mdrtir. E uma alma alegre, que leva
uma existéncia maravilhosa, fazendo aquilo que melhor se encaixa na sua natureza e que
mais [he dd vida. Por acaso, a vocagio dela ¢ justamente cuidar dos outros, mas o prazer
genuino por trds de sua missdo ¢ palpével para todos, ¢ é por isso que sua presenca é tio
reconfortante.

O que estou tentando dizer ¢ que ndo hd nada de errado em ter um tabalho que seja
divertido. Assim como ndo hd nada de errado em ter um trabalho que seja reconfortante,
ou redentor, ou que seja simplesmente um hobby que o impega de ir 4 loucura. Nio hd
nada de errado nem mesmo em ter um trabalho que seja totalmente frivolo. E permitido.
Tudo ¢ permitido.

Suas préprias razoes para criar bastam. Ao simplesmente correr atrds do que ama,
pode ser que vocé acabe inadvertidamente ajudando muito os outros. (“Néo existe amor
que ndo se ransforme em ajuda”, ensinou o teélogo Paul Tillich.) Portanto, faca aquilo
que o estimula. Siga suas fascinacoes, obsessoes e compulsoes. Confie nelas. Crie aquilo
que faz seu coragio bater mais forte.

O resto vird por si s6.



Formacao

Nunca fiz pés-graduagio em escrita criativa. Alids, nunca fiz pés-graduacio em nada.
Formei-me bacharel em ciéncia politica na Universidade de Nova York (porque tinha que
escolher algum curso de graduacio) e ainda me sinto privilegiada por ter recebido o que
considero uma excelente formago liberal em humanas, 3 moda antiga.

Embora sempre soubesse que queria ser escritora e apesar de ter cursado algumas
cadeiras de escrita criativa na faculdade, optei por ndo fazer um mestrado na drea. Via
com desconfianca a ideia de que o melhor lugar para encontrar minha voz fosse uma sala
com quinze outros jovens escritores tentando encontrar suas vozes.

Além disso, ndo estava muito segura do que uma pés-graduagio em escrita criativa
me traria. Um diploma em artes nao ¢ como um diploma em odontologia, por exemplo,
com o qual vocé pode estar praticamente certo de que encontrard um trabalho na drea
apés se formar. E embora ache importante que haja um credenciamento oficial para
dentistas (assim como para pilotos de avido, advogados e, alids, até manicures), nio estou
convencida de que o mesmo se aplique a romancistas. A histéria parece concordar
comigo a respeito disso. Doze escritores americanos ganharam o prémio Nobel de
Literatura desde 1901: nenhum deles tinha mestrado em artes. Quatro deles nem sequer
foram além do ensino médio.

Hoje em dia, hd muitas instituicoes absurdamente caras onde ¢ possivel estudar artes.
Algumas sao fabulosas; outras, nem tanto. Se quiser seguir esse caminho, v em frente,
mas saiba que é uma troca e certifique-se de que ela realmente lhe traz beneficios. O que a
escola recebe com essa troca é ébvio: seu dinheiro. O que o aluno recebe depende da
prépria dedicagio ao aprendizado, da seriedade do curso e da qualidade dos professores.
E verdade, esses cursos podem ajudé-lo a ser mais disciplinado, a aprimorar seu estilo e
até, quem sabe, a ter mais coragem. Talvez l4 vocé encontre também sua tribo: colegas
que poderio vir a lhe oferecer valiosos contatos profissionais e apoio no decorrer de sua
carreira. Com sorte, q\lem Sﬁbe vocé POSSa até encontrar 0 mentor de seus 50“1105 na
forma de um professor particularmente sensivel e dedicado. Porém, o que me preocupa ¢
que, muitas vezes, aquilo que os estudantes de artes buscam em uma formagio de nivel
superior ndo ¢ nada além de uma prova de sua prépria legitimidade — uma prova de que
levam a sério o oficio criativo, como atesta o diploma.

Por um lado, entendo perfeitamente essa necessidade de validagio; a tentativa de criar
¢ uma busca incerta. Por outro, se vocé trabalha sozinho todos os dias em suas criagoes,



com disciplina e amor, ji estd levando a sério o oficio criativo e ndo precisa pagar
ninguém para confirmé-lo.

Se jd fez um curso superior em alguma drea criativa, ndo se preocupe! Com sorte, ele
terd ajudado a melhorar sua arte, e, mesmo que esse ndo seja o caso, tenho certeza de que
mal nio fez. Use as ligdes que aprendeu na faculdade para aprimorar seu oficio. Se estiver
fazendo uma formagio em artes atualmente e puder banci-la sem dificuldades, tudo bem
também. Se tiver uma bolsa de estudos, melhor ainda. Se tem a sorte de estar onde estd,
use-a a seu favor. Trabalhe com afinco, aproveite a0 miximo as oportunidades e cresca,
cresca, cresqa. Esse pode ser um belo periodo de estudo focado e expansio criativa.
Contudo, se estiver considerando a possibilidade de fazer algum tipo de curso superior
em artes ¢ ndo estiver nadando em grana, acredite no que estou lhe dizendo: wocé pode
viver sem ele. Pode, sem divida, viver sem as dividas, que sdo sempre o abatedouro dos
sonhos criativos.

Um dos melhores pintores que conhego é professor em uma das faculdades de artes
mais renomadas do mundo, mas nao possui ele mesmo um diploma de pés-graduag
E um mestre, sim, mas desenvolveu sozinho sua maestria. Tornou-se um grande pintor
porque deu um duro danado durante anos para se tornar um grande pintor. Agora

0.

ensina outras pessoas em um nivel em que ele mesmo nunca foi ensinado. O que nos faz
questionar a necessidade do sistema. No entanto, estudantes de todo o mundo se
matriculam nessa faculdade ¢ muitos (aqueles que ndo vém de familias ricas ou que nio
recebem bolsas de estudo integrais da universidade) terminam o curso com milhares de
délares em dividas. Meu amigo se preocupa muito com seus alunos e, portanto, sente
um aperto no coragio ao vé-los se afundarem em dividas (a0 mesmo tempo que,
paradoxalmente, buscam se tornar mais como ele). Também fico com o coragio apertado.

Quando perguntei a meu amigo por que fazem isso — por que alunos

hipotecam o futuro em troca de uns poucos anos de estudos criativos —, ele respondeu:
“Bem, a verdade ¢ que eles nem sempre param muito para pensar. A maioria dos artistas
sdo pessoas impulsivas que ndo ®m costume de planejar com muita antecedéncia.
Artistas, por natureza, sdo apostadores. Apostar ¢ um hdbito perigoso. Mas sempre que
vocé cria arte, estd apostando. Estd lancando os dados e torcendo pela chance remota de
que o investimento de tempo, energia e recursos que estd fazendo agora traga grandes
retornos mais tarde — torcendo para que alguém compre seu trabalho e para que vocé
consiga alcangar o sucesso. Muitos de meus alunos estao apostando na possibilidade de
que essa formagdo carissima valha a pena a longo prazo”.

Entendo perfeimmente. Também sempre fui criativamente impulsiva. Sao os ossos do
oficio da curiosidade e da paixio. Estou sempre fazendo apostas e me arriscando em meu
trabalho — ou, pelo menos, tento estar. Mas, se vocé vai apostar, esteja ciente de que estd
apostando. Nunca lance os dados sem saber o que estd fazendo. E certifique-se de que
pode de fato cobrir suas apostas (tanto emocional quanto financeiramente).

O que me preocupa ¢ que muitos pagam os olhos da cara por uma pés-graduacio
em artes sem se dar conta de que isso ndo passa de uma aposta, embora talvez lhes pareca



que estio fazendo um investimento seguro no futuro. Afinal de contas, a faculdade nio ¢
o lugar aonde as pessoas vao para aprender uma profissao? E uma profissdo ndo ¢ algo
responsdvel e digno de respeito? Acontece que as artes nio sao uma profissio, pelo menos
ndo como as profissdes comuns. No caso da criatividade, nao h4 estabilidade de emprego
nem nunca haverd.

Afundar-se em dividas para se tornar um criador, portanto, pode transformar em
estresse ¢ fardo algo que s6 deveria ser prazeroso e libertador. E, depois de tanto
investimento em sua formagio, os artistas que nio alcancam o sucesso profissional
imediatamente (a maioria) podem se sentir fracassados. Esse sentimento de fracasso pode
afetar sua autoconfianga criativa e talvez até impedi-los completamente de seguir criando.
Encontram-se entio na terrivel posicio de ter de lidar ndo s6 com o sentimento de
vergonha e fracasso, mas ambém com alts contas mensais que sempre os lembrardo
dessa vergonha e desse fracasso.

Quero deixar claro que ndo sou de modo algum contra o ensino superior. Apenas
sou contra dividas estratosféricas, sobretudo para aqueles que desejam levar uma vida
criativa. E nos dltimos tempos (pelo menos nos Estados Unidos), o conceito de ensino
superior tornou-se praticamente sinénimo de dividas estratosféricas. Ninguém precisa
menos de dividas do que um artista. Entio, tente ndo cair nessa armadilha. E, se jd caiu,
tente escapar utilizando todos os meios necessérios, assim que puder. Liberte-se para
poder viver e criar mais livremente, tal como foi concebido pela natureza para fazer.

Cuide-se, é o que estou dizendo.

Cuide-se para proteger seu futuro, mas ambém sua sanidade mental.



Experimente esta outra op¢iao

Em vez de contrair empréstimos para fazer um curso superior em artes, por que vocé
ndo tenta explorar o mundo com mais coragem, mergulhar mais fundo nele? Ou talvez
mergulhar mais fundo e com mais coragem em si mesmo? Faca uma avaliagio honesta da
formacio que vocé jd tem: os anos que viveu, as dificuldades que enfrentou, as
habilidades que adquiriu a0 longo do caminho.

Se ainda for jovem, abra bem os olhos e deixe que 0 mundo o eduque a0 mdximo.
(“Erga-se muito além dos livros de escola!”, advertiu-nos Walt Whitman. Pois fago
@mbém a mesma adverténcia: hd muitas maneiras de aprender que nio necessariamente
envolvem salas de aula.) E sinta-se 4 vontade para comegar a compartilhar seu ponto de
vista por meio da criatividade, mesmo que seja apenas uma crianga. Se vocé é jovem, vocé
enxerga as coisas de uma maneira diferente da minha, e quero saber como as enxerga.
Todos nés queremos. Quando olharmos para o seu trabalho (o que quer que seja),
vamos querer sentir sua juventude, aquele frescor do recém-chegado. Seja generoso
conosco, nos dé essa oportunidade. Afinal de contas, j4 faz tempo que muitos de nés nio
estio mais onde vocé se encontra agora.

Se for mais velho, acredite que o mundo o vem educando durante todo esse tempo.
Vocé jé sabe muito mais do que pensa que sabe. Ndo estd acabado; estd meramente
preparado. Apés certa idade — ndo importa como vocé vem empregando seu tempo —,
¢ muito provdvel que tenha se formado doutor em vivéncia. Se ainda estd aqui, se
sobreviveu até agora, é porque sabe alguma coisa. Precisamos que vocé nos revele o que
sabe, o que aprendeu, o que viu e 0 que sentiu. Se for mais velho, existe uma boa chance
de que jé possua absolummente wdo o que precisa para levar uma vida mais criativa —
exceto a confianca necessdria para de fato fazer o trabalho. Mas precisamos que vocé faca
o trabalho.

Jovem ou velho, precisamos do seu trabalho para enriquecer e informar nossas
préprias vidas.

Entio liberte-se de seus medos e de suas insegurancas e de todas as ideias incomodas
sobre o que acredita ser necessdrio (e quanto acredita ser preciso pagar) para obter
legitimidade criativa. orque estou lhe dizendo que vocé jé tem legitimidade criativa, pelo
simples fato de existir, de estar aqui entre nds.



Seusmestres

Quer estudar com os grandes mestres? E isso? Bem, vocé pode encontré-los em
qualquer lugar. Eles vivem nas estantes de sua biblioteca, nas paredes dos museus, em
gravagoes feitas décadas atrds. Seus mestres nem precisam estar vivos para ensind-lo.
Nenhum escritor vivo me ensinou mais sobre enredo e caracterizagio do que Charles
Dickens, e nem preciso dizer que nunca me sentei com ele para discutir o assunto. Tudo
o que precisei fazer para aprender com Dickens foi passar anos estudando sozinha seus
romances como se fossem escrituras sagradas, depois praticando feito uma louca.

Aspirantes a escritores ©ém essa sorte, pois escrever ¢ e sempre foi algo muito intimo
(e barato). Outras atividades criativas, ¢ verdade, podem ser mais complicadas e bem
mais caras. Se vocé quiser ser, por exemplo, cantor de épera profissional ou violoncelista
clissico, talvez precise de um treinamento supervisionado e mais rigoroso. Durante
séculos as pessoas vém estudando em conservatérios de musica ou escolas de danga ou
artes. Muitos criadores maravilhosos vieram dessas instituigdes. Tor outro lado, muitos
outros ndo vieram. E muitas pessoas talentosas receberam toda essa magnifica formagio e
nunca a puseram em pratica.

Acima de tudo, uma coisa é verdade: ndo importa que seus professores sejam
fandsticos ou que sua instituigio de ensino seja renomada; mais cedo ou mais @rde, vocé
terd que fazer o tabalho sozinho. Os professores nio estario mais 4. As paredes da
escola desaparecerao e vocé estard s6. As horas que dedicard entdo 4 pritica, ao estudo,
a0s testes ¢ A criagdo dependerdo apenas de vocé.

Quanto mais cedo ¢ mais apaixonadamente vocé se entregar a esta ideia — de que no
fim 56 depende de vocé —, melhor se saird.



Osgordinhos

Quando tinha vinte e poucos anos, em vez de frequentar um curso de escrita criativa,
trabalhei servindo mesas em uma lanchonete. Mais tarde, trabalhei em um bar. Também
j4 fui babd, professora particular, ajudante em um rancho, cozinheira, professora de
escola e vendedora de brechd e de livraria. Morava em apartamentos baratos, nio tinha
carro e usava roupas compradas de segunda mao. Trabalhava em todos os turnos,
economizava meu saldrio, depois ia viajar por um tempo para aprender coisas novas.
Queria conhecer pessoas e ouvir suas histérias. Dizem que os escritores devem escrever a
respeito do que sabem, e tudo o que eu sabia era que ainda nio sabia muit coisa, entio
parti em uma busca deliberada de material. Trabalhar na lanchonete foi 6timo, pois tinha
acesso a dezenas de vozes diferentes todos os dias. Mantinha dois caderninhos nos
bolsos traseiros: um para os pedidos dos clientes e o outro para seus didlogos. Trabalhar
no bar foi ainda melhor, porque aqueles personagens quase sempre estavam levemente
embriagados e, pormnto, ainda mais dispostos a compartilhar suas narrativas.
(Trabalhando no bar, aprendi ndo s6 que todo mundo tem uma histéria capaz de nos
tocar o coragio, mas também que todo mundo quer compartilhar essa histéria.)
Mandava meus trabalhos para diversas publicagoes e, em troca, recebia uma colecio de
cartas de recusa. Continuei escrevendo, apesar das rejeicoes. Trabalhava em meus contos
sozinha no quarto — e também em estacdes de trem, escadarias, bibliotecas, parques e
nos apartamentos de vérios amigos, namorados e parentes. Enviava cada vez mais
trabalhos para diferentes editoras e era sempre rejeitada, rejeitada, rejeitada.

Nao gostava das cartas de recusa. Quem gostaria? Mas pensava a longo prazo: minha
intengiio era passar a vida toda em comunhio com a escrit e ponto final. (E como as
pessoas na minha familia vivem para sempre — tenho uma avé de 102 anos! —, achei
que, a0s vinte e poucos anos, era cedo demais para comegar a entrar em panico e achar

que meu tempo estava acabando.) Sendo assim, os editores podiam me rejeitar quanto

quisessem; eu ndo iria a lugar nenhum. Sempre que recebia essas cartas de recusa,
portanto, permitia que meu ego dissesse em voz ala para quem quer que as tivesse
assinado: “Pensa que consegue me desanimar? Ainda tenho mais uns oitenta anos para
vencer vocé pelo cansaco! Existem pessoas que ainda nem nasceram e que vio me rejeitar
algum dia, s6 para vocé ter ideia de por quanto tempo pretendo continuar insistindo”.

Depois guardava a carta e voltava a trabalhar.

Decidi jogar o jogo das cartas de recusa como se fosse uma grande e césmica partida
de tnis: alguém me langava uma recusa e eu a rebatia imediatamente por cima da rede,



enviando o trabalho para outra editora naquela mesma tarde. Minha politica era: Vocé
joga para mim, eu rebato diretamente para o universo.

Sabia que tinha que fazer assim, pois ninguém publicaria meu trabalho para mim.
Nio tinha nenhum defensor, nenhum agente, nenhum patrono, nenhum contto. (Nio
s6 nio conhecia ninguém que tivesse um emprego no mundo editorial como mmbém
ndo conhecia quase ninguém que tivesse um emprego, qualquer que fosse.) Sabia que
ninguém bateria um dia em minha porta e diria: “Ouvimos dizer que mora aqui uma
jovem escritora muito alentosa cujos trabalhos nunca foram publicados. Gostarfamos de
ajudé-la a progredir em sua carreira”. Nio, eu precisava me promover, e foi o que fiz.
Repetidamente. Lembro-me de ter a clara sensagio de que nunca conseguiria vencé-los
pelo cansago — aqueles guardiées sem rosto e sem nome do portio que eu
incansavelmente sitiava. Talvez nunca cedessem. Talvez nunca me deixassem entrar. Talvez
minha estratégia nunca funcionasse.

Nao importava.

Nao desistiria de jeito nenhum de meu trabalho s6 porque nao estava “funcionando”.
A questio ndo era essa. Eu sabia que as recompensas nio podiam vir de resultados
externos. Tinham de vir da alegria de desintrincar o tabalho em si e da consciéncia
pessoal de que eu havia escolhido o caminho da devocio e estava sendo fiel a ele. Se
algum dia tivesse a sorte de ser paga por meu trabalho, 6timo, mas, enquanto isso nio
acontecesse, sempre poderia conseguir dinheiro de outras formas. Existem muitas
maneiras neste mundo de ganhar o suficiente para levar uma vida boa o basmnte. Tentei
virias delas e sempre consegui me virar bem.

Eu era feliz. Era uma completa desconhecida, mas era feliz.

Economizava meus saldrios, fazia viagens ¢ tomava notas. Visitei as pirimides do
Meéxico e tomei notas. Fegava dnibus nos subtirbios de Nova Jersey e tomava notas. Fui
a0 Leste Europeu e tomei notas. la a festas e tomava notas. Fui a0 Wyoming, trabalhei
como cozinheira em um rancho e tomei notas.

Ainda antes de completar trinta anos, reuni alguns amigos que também queriam se
tornar escritores e comegamos nossa propria oficina literdria. Duas vezes por més, nos
reunfamos por vdrias horas e lfamos fielmente os trabalhos uns dos outros. Por razdes
que j4 ndo recordo, nos intitulavamos Os gordinhos. Era a oficina literdria mais perfeita
do mundo — pelo menos a nossos olhos. Haviamos selecionado os participantes
cuidadosamente, impedindo assim que os estraga-prazeres que costumam aparecer em
muitas dessas oficinas pisassem nos sonhos dos outros. Estabeleciamos prazos e
incentivivamos uns aos outros a enviar trabalhos as editoras. Passamos a conhecer as
vozes e as dificuldades de cada um dos participantes e ajuddvamos uns aos outros a
trabalhar para superar nossos obsticulos habituais especificos. Comiamos pizza e
riamos.

A oficina dos gordinhos era produtiva, inspiradora e divertida. Era um lugar seguro,
onde podfamos criar, explorar e expor nossa vulnerabilidade — e era totalmente grétis!



(Exceto a pizza, claro. Mas vocé entendeu aonde estou querendo chegar, certo? Podemos
fazer esse tipo de coisa nds mesmos!)



Werner Herzog intervém

Tenho um amigo na Idlia que ¢ cineasta independente. Hi muitos anos, quando
ainda era um jovem revoltado, escreveu uma carta para seu heréi, o grande diretor
alemio Werner Herzog. Nela, meu amigo abriu o coragao, reclamando com Herzog de
como sua carreira estava indo mal, de como ninguém gostava de seus filmes e de como
era diffcil fazer filmes em um mundo onde ninguém se import, onde tudo ¢é o caro,
onde ndo hd financiamento para as artes, onde o publico cada vez mais s6 se interessa
pelo vulgar e pelo comercial...

Se estava em busca de comiseragao, no enmnto, meu amigo bateu na pora errada.
(As razées por que alguém procuraria Werner Herzog, entre todas as pessoas no mundo,
como ombro amigo no qual chorar estio além de minha compreensio.) Seja como for,
Herzog respondeu a meu amigo com uma longa carta contendo um desafio feroz, que
dizia mais ou menos assim: “Pare de reclamar. O mundo ndo tem culpa de vocé ter
decidido ser artista. Ndo ¢ o trabalho do mundo gostr dos filmes que vocé faz, e, sem
davida, ele nio tem nenhuma obrigagio de financiar seus sonhos. Ninguém estd
interessado. Se precisar, roube uma cAmera, mas pare de reclamar e volte ao trabalho.”

(Nessa histéria, acabo de perceber, Werner Herzog estava essencialmente fazendo o
papel da minha mae. Que maravilha!) Meu amigo emoldurou a carta e pendurou-a sobre
a escrivaninha. E fez muito bem! Porque, embora a adverténcia de Herzog possa ter
parecido uma repreensdo, nao foi. Foi uma tentativa de libertagio. Para mim, é um
enorme ato de amor humano lembrar uma pessoa de que ela pode alcangar as coisas por
si s6, de que 0 mundo ndo lhe deve automaticamente nenhuma recompensa e de que ela
ndo ¢ tio frégil e capenga quanto talvez acredite ser.

Esses lembretes podem parecer duros e muitas vezes ndo queremos ouvi-los, mas ¢
uma simples questao de amor-préprio. H4 algo de magnifico em incentivar alguém a
finalmente encontrar seu amor-préprio, especialmente quando se trata de criar algo novo
€ corajoso.

Em outras palavras, aquela carta foi o passe livre do meu amigo.

Ele voltou a trabalhar.



Um truque

Pois entdo, eis um truque: pare de reclamar.

Confie em mim. E confie também em Werner Herzog.

Existem muitas boas razdes para parar de reclamar se vocé quiser levar uma vida mais
criativa.

Para comegar, ¢ irritante. Todo artista reclama, entio esse ¢ um assunto chato e
batido. (Levando em consideragio o volume de reclamagoes da classe artistica, seria de
imaginar que essas pessoas foram condenadas a suas vocagoes por um diador maligno,
ndo que escolheram seu trabalho de livre e espontinea vontade e de coragio aberto.) Em
segundo lugar, é claro que ¢ dificil criar; se ndo fosse, todo mundo estaria criando e nio
seria algo especial e interessante.

Em terceiro lugar, ninguém presta atenco de fato as reclamagées dos outros, porque
estamos todos focados demais em nossas préprias tribulagoes, entio basicamente vocé
estd falando com as paredes.

Em quarto lugar, e acima de wdo, vocé estd espantando a inspiragio. Toda vez que
reclama de como ¢ dificil e cansativo ser criativo, a inspiragdo se afasta um pouco mais de
“Ei,
foi mal, amigo! Nao tinha me dado conta de que minha presenca o incomodava mnto.
Tode deixar que vou procurar outro sécio”.

J4 senti esse fendmeno em minha prépria vida toda vez que comegava a reclamar.

vocé, ofendida. E quase como se a inspiragao jogasse as maos para o alto e disse

Rercebi como minha autocomiseragao batia a porta na cara da inspiragdo, deixando a sala
fria, pequena e vazia. Sendo assim, decidi ainda jovem tomar o seguinte caminho:
comecei a dizer a mim mesma que gostava do meu trabalho. Declarei gostar de todos os
aspectos de meus empreendimentos criativos — da agonia e do éxtase, do sucesso e do
fracasso, da alegria e do constrangimento, dos periodos de seca, da labuta, dos tropegos,
das confusdes e de toda a estupidez da coisa.

Ousei até dizer isso em voz alta.

Disse ao universo (e a quem mais quisesse ouvir) que estava empenhada em levar
uma vida criativa ndo para salvar o mundo, como um ato de protesto, para ficar famosa,
para me tornar parte do cinone, para desafiar o sistema, para mostrar aos filhos da mae,
para provar a minha familia que eu era digna, nem como uma forma de profunda camrse
emocional terapéutica... mas simplesmente porque gostava.

Entio tente dizer assim: “Eu gosto da minha criatividade”.

E quando o disser, certifique-se de que nao seja sé da boca para fora.



E possivel que vocé deixe muita gente de cabelo em pé. Acredito que gostar de
coragio do que se faz ¢ a Ginica postura realmente subversiva que ainda se pode adotar
como um individuo criativo hoje em dia. E um ato de insubordinagio, pois quase
ninguém se atreve a falar em voz alm do prazer criativo, por medo de nio ser levado a
sério como artista. Entio fale. Seja o esquisitio que ousa se divertir.

No entanto, o melhor de tudo ¢ que, ao afirmar que sente prazer em seu trabalho,
vocé atrai a inspiracao. Ela ficard grat ao ouvir essas palavras saindo de sua boca, porque
a inspiragilo — assim como todos nés — gosta de ser apreciada. Ela entreouvird seu
prazer e lhe enviard ideias como recompensa por seu entusiasmo e sua lealdade.

Mais ideias do que vocé jamais conseguiria usar.

Ideias suficientes para dez vidas.



Categorizacoes

Alguém me disse no outro dia: “Vocé afirma que podemos todos ser criativos, mas as
pessoas nao €m talentos e habilidades inatas completamente diferentes? Tudo bem, todos
podemos fazer algum tipo de arte, mas somente alguns de nés podem ser realmente
excelentes, certo?”.

Nao s

E, honestamente, nem quero saber.

Nem sequer me dou ao trabalho de pensar na diferenca entre a arte superior ¢ a

inferior. Sou capaz de pegar no sono e dormir com a cara no prato de janar se alguém
comeca a discursar sobre a distingio académica entre a verdadeira maestria e a mera
técnica. Certamente ndo quero jamais declarar com confianca que esta pessoa estd
destinada a se tornar um artista importante, enquanto aquela outra deveria desistir.

Como posso saber? Como pode alguém saber? E tudo muito subjetivo, ¢, de
qualquer forma, a vida j4 me surpreendeu muitas vezes nessa drea. Por um lado, ji
conheci pessoas brilhantes que ndo criaram absolutamente nada com seus talentos. Por
outro, hd pessoas por quem néo dei nada, em uma atitude arrogante, e que mais tarde me
comoveram com a majestade e a beleza de seus trabalhos. Isso foi para mim uma ligao de
humildade e me ensinou a ndo julgar o potencial dos outros nem descartar ninguém.

Entio lhe imploro que nio se preocupe com essas defini¢oes e distingdes, estd bem?
Elas s6 o deixardo deprimido e perturbado, e precisamos que vocé esteja o mais leve e
despreocupado possivel para continuar criando. Quer vocé se considere brilhante ou um
zero 4 esquerda, faca o que precisa fazer e compartilhe-o com o mundo. Deixe que os
outros o categorizem como quiserem. E pode ter certeza de que o fario, pois é isso que
as pessoas gostam de fazer. Na verdade, a categorizacio ¢ algo que as pessoas precisam
fazer para se sentirem mais tranquilas, para sentir que estio dando algum tipo de ordem
a0 caos da existéncia.

Sendo assim, as pessoas vio enquadré-lo em todo tipo de categorias. Vao chami-lo
de génio, fraude, amador, impostor, aspirante, ultrapassado, supérfluo, estrela em
ascensdo ou mestre da reinvengdo. Podem elogii-lo ou deprecid-lo. Podem dizer que vocé
ndo passa de um mero escritor de um género s6, de um mero ilustrador de livros
infantis, de um mero fotégrafo comercial, de um mero ator de teatro amador, de um
mero cozinheiro doméstico, de um mero missico de fim de semana, de um mero artesio,
de um mero pintor de paisagem ou de um mero o que quer que seja.



Nio importa. Deixe que as pessoas tenham suas opinides. Mais do que isso, deixe
que as pessoas sejam apaixonadas por suas opinides, assim como eu e vocé somos
apaixonados pelas nossas. Mas nunca se iluda a ponto de acreditar que precisa da béngio
(ou mesmo da compreensio) de alguém para fazer o préprio trabalho criativo. E
lembre-se sempre de que os julgamentos que as pessoas fazem de vocé nio sio da sua
conta.

Finalmente, lembre-se do que W. C. Fields tinha a dizer a respeito disso: “O
importante nio é como os outros o chamam, mas sim os nomes a que vocé responde”.

Alids, nem se preocupe em responder.

Continue fazendo seu trabalho.



Casadosespelhos

Escrevi um livro que acidentalmente se tornou um enorme best-seller e, durante
alguns anos, foi como se eu estivesse morando na casa dos espelhos de um parque de

divers

Acredite, nunca tive a intengio de escrever um best-seller. Mesmo que tentasse, nio
saberia como. (Um bom exemplo disso é o fato de eu ter escrito seis livros — todos com
a mesma paixio ¢ o mesmo esforco — e cinco deles decididamente ndo terem sido
enormes best-sellers.) Sem divida, ndo sent, enquanto escrevia Comer; rezas, amar, que
estava produzindo o maior trabalho da minha vida ou 0 mais importante. S6 sabia que,
para mim, escrever algo tio pessoal era diferente de tudo que j4 havia feito. Imaginei que
as pessoas fossem zombar do livro por ser tio sincero. Mas o escrevi mesmo assim,
porque, por razdes pessoais, precisava escrevé-lo (e ambém porque estava curiosa para
ver se conseguiria transpor para o papel de maneira adequada minhas experiéncias
emOCiOnaiS). Nuﬂ@ me ocorreu que meus Peﬂsa.l'nenms e sentimentos Pudessem se
cruzar de maneira tio intensa com os pensamentos e sentimentos de tantas outras
pessoas.

Vou lhe contar uma histéria para vocé ver como eu nio tinha a menor nogio,
enquanto escrevia o livro, do sucesso que ele faria. Durante uma das viagens narradas em
Comer, rezar, amar, me apaixonei por aquele brasileiro chamado Felipe, com quem
agora sou casada. Em determinado momento — pouco depois do inicio do nosso
namoro —, perguntei se ele se importaria que eu escrevesse a respeito dele em minhas
memérias. “Bem, depende”, disse ele. “O que estd em jogo?”

“Nada”, respondi. “Acredite, ninguém 1é meus livros”

Mais de 12 milhoes de pessoas acabaram lendo aquele livro.

E porque tanta gente o leu e tanta gente discordou dele, em determinado ponto
Comer, rezar, amar deixou de ser um livro propriamente dito ¢ se tornou uma imensa
tela na qual milhoes de pessoas projetavam suas emogoes mais intensas. Essas emocoes
iam desde édio absoluto até adulagio cega. Recebi cartas dizendo Odeio tudo a respeito de
vocé, e outras que diziam Vocé escreveu minha biblia.

Imagine se eu tivesse tentado criar uma defini¢io de mim mesma com base em
qualquer uma dessas reagoes. Nio tentei. E essa é a tinica razao pela qual Comer; rezar,
amar nao me tirou de meu caminho como escritora: gracas a profunda convicgio que
sempre tive de que os resultados do meu trabalho nao €m muito a ver comigo. S6 posso
me encarregar de produzir a obra em si. J& ¢ um trabalho dificil o suficiente. Recuso-me



a assumir tarefas adicionais, como tentar policiar o que os outros pensam a respeito de
meus livros depois que deixam minha escrivaninha.

Além disso, me dei conta de que seria absurdo e imaturo de minha parte esperar que
eu tivesse direito a uma voz mas outras pessoas nio. Se posso expressar minha verdade
interior, entio meus criticos também podem expressar as deles. Nada mais justo. Afinal
de contas, se vocé se aventura a criar algo e a compartilhar sua criagio com o resto do
mundo, é possivel que provoque acidentalmente algum tipo de reagdo. Esta ¢ a ordem
natural da vida: o eterno inspirar e expirar de acio e reagio. Mas vocé definitivamente nio
tem controle sobre a reagio — mesmo quando essa reagio ¢ pura e simplesmente
bizarra.

Um dia, por exemplo, uma mulher me abordou em uma livraria e disse: “Comer,
rezar, amar mudou a minha vida. Vocé me inspirou a largar meu marido violento ¢ a me
libertar. Tudo por causa daquele momento no seu livro — aquele momento em que vocé
descreve como conseguiu uma ordem judicial de afastamento contra seu ex-marido
porque estava cansada da violéncia dele e ndo ia mais tolerar aquilo”.

Ordem judicial de afastamento? Violéncia?

Isso nunca aconteceu! Nem no meu livro nem na minha vida real! Nio haveria nem
como ler essa narrativa nas entrelinhas de minhas memérias, pois tudo isso ndo poderia
estar mais longe da verdade. Contudo, aquela mulher subconscientemente inserira aquela
histéria — sua prépria histéria — em minhas memérias porque, imagino, precisava
fazé-lo. (Talvez tenha sido mais ficil para ela, de alguma forma, acreditar que seu surto de
determinagio e forca tinha vindo de mim e nio de si mesma.) Qualquer que tenha sido
sua motivagio emocional, no entanto, ela se inseriu em minha histéria e, nesse processo,
apagou a narrativa que eu havia escrito de fato. Por mais estranho que possa parecer, acho
que tinha todo o direito de fazer isso. Acho que essa mulher tem pleno direito de
interpretar meu livro como quiser. Depois que ele caiu em suas mios, afinal, tudo nele
passou a pertencer a ela, ndo mais a mim.

Reconhecer essa realidade — de que a reagio nio pertence a vocé — ¢é a tnica
maneira sa de criar. Se as pessoas gostarem do que vocé criou, 6timo. Se o ignorarem,
que pena. Se o interpretarem de maneira errada, nio se preocupe. E se simplesmente
odiarem o que vocé criou? Se o atacarem com criticas mordazes, insultarem sua
inteligéncia, difamarem seus motivos e arrastarem seu nome pela lama?

Apenas sorria e sugira — da maneira mais educada que puder — que véo fazer sua
proépria arte, po!

E continue fazendo a sua.



Eramosapenasumabanda

Porque, no fim, nio importa muito. Porque, no fim, ¢é 56 criatividade.

Ou como John Lennon disse certa vez a respeito dos Beatles: “Eramos apenas uma
banda!”.

Nio me leve a mal: adoro a criadvidade. (E, é claro, venero os Beades.) Venho
dedicando toda a minha vida 4 busca da criatividade e passo muito tempo incentivando
outras pessoas a fazerem o mesmo, pois acredito que uma vida criativa ¢ a vida mais
maravilhosa que se pode ter.

Sim, alguns de meus momentos mais transcendentes ocorreram durante episédios de
inspiracio ou enquanto testemunhava as magnificas criagoes de outras pessoas. E, sim,
acredito piamente que nossos instintos artisticos €m origens mdgicas e divinas. No
entanto, isso ndo significa que precisemos levar tudo isso tio a sério, pois — em tltima
andlise — ainda percebo a expressio artstica humana como algo nio essencial, o que nao
56 é uma béngio, mas é mmbém revigorante.

E é por isso que a amo tanto.



Canariosem umaminade carviao

Acha que estou errada? Vocé é uma daquelas pessoas que acredita que a arte é a coisa
mais séria e importante do mundo?

Se esse for o caso, meu amigo, vocé e eu precisamos seguir caminhos diferentes.

Oferego minha prépria vida como prova irrefutivel de que a arte ndo importa tanto
quanto s vezes nos levamos a acreditar. Forque, sejamos honestos, vocé teria dificuldade
em encontrar um trabalho que nao fosse objetivamente mais valioso para a sociedade do
que o meu. Diga uma profissdo, qualquer profissao: professor, médico, bombeiro,
zelador, reparador de telhados, rancheiro, seguranga, lobisa politico, profissional do
sexo, até consultor, que nunca quer dizer nada de especifico — todos sao infinitamente
mais essenciais a0 bom funcionamento da comunidade humana do que qualquer
romancista jamais foi ou jamais serd.

Hé um didlogo da série de TV 30 Rock que resume perfeiamente essa ideia. Jack
Donaghy esti zombando de Liz Lemon, afirmando que, como uma mera escritora, ela é
totalmente indtil para a sociedade. Liz, por sua vez, tenta defender sua fundamental
importincia social.

Jack: “Em um mundo pés-apocaliptico, que fungio a sociedade teria para vocé?”.

Liz: “Bardo viajante!”.

Jack, desdenhoso: “Candrio em mina de carvao”.

Acho que Jack Donaghy estava certo, mas nao considero que essa seja uma verdade
desanimadora. Relo contrdrio, para mim ¢ empolgante. O fato de que posso passar a vida
fazendo coisas objetivamente intteis significa que 7do vivo em uma distopia pés-
apocaliptica. Significa que nio estou exclusivamente presa 4 labuta da mera sobrevivéncia.
Significa que ainda temos espago suficiente em nossa civilizagio para os luxos da
imaginagio, da beleza e da emogio — e até da completa frivolidade.

A criatividade pura é magnifica precisamente porque ¢ o oposto de tudo na vida que ¢
essencial ou inevitivel (comida, abrigo, remédios, esado de direito, ordem social,
responsabilidades comunitirias e familiares, doenca, perda, morte, impostos etc.). A
criatividade pura ¢ mais que uma necessidade; ¢ uma dddiva. E a cobertura do bolo.
Nossa criatividade ¢ um bénus extravagante e inesperado do universo. E como se todos
os deuses ¢ anjos tivessem se reunido e dito: “Sabemos que nio ¢ ficil viver ai embaixo
como um ser humano. Aqui, tomem alguns prazeres”.

Em outras palavras, nio me desanima nem um pouco saber que o trabalho que
venho fazendo durante toda a vida ¢ — pode-se argumentar — intil.



Isso s6 me faz querer brincar.



Altorisco xbaixorisco

Claro, ¢ preciso dizer que existem lugares sombrios e terriveis no mundo onde a
criatividade das pessoas ndo pode simplesmente brotar de um senso lidico e onde a
expressdo pessoal tem repercussoes enormes e muito sérias.

Se vocé ¢ um jornalista dissidente sofrendo na cadeia na Nigéria, um cineasta radical
em prisdo domiciliar no Ira, uma jovem poet oprimida lutando para ser ouvida no
Afeganistao ou praticamente qualquer pessoa na Coreia do Norte, sua expressio criativa
de fato traz consigo riscos extremos de vida ou morte. H4 individuos que, com coragem
e obstinacio, continuam produzindo arte apesar de viverem sob terriveis regimes
totalitdrios. Esses individuos sdo herdis, e deverfamos todos tirar o chapéu para eles.

Mas sejamos honestos: esse nao é o caso da maioria de nés.

No mundo seguro em que eu e (muito provavelmente) vocé vivemos, os riscos da
expressdo criativa sdo baixos. Quase comicos de tio baixos. Por exemplo, se uma editora
ndo gostar do meu livro, pode ser que nio o publique. Ficarei triste, sem divida, mas sei
que ninguém vird 3 minha casa tentar me matar por conta disso. Da mesma forma,
ninguém nunca morreu por conta de uma critica negativa no New York Times. As calotas
polares nao derreterao com maior ou menor velocidade porque nao consegui encontrar
um ﬁln convincente para meu romance.

Talvez nem sempre seja bem-sucedida em minha criatvidade, mas 0 mundo nio vai
acabar por causa disso. Talvez ndo possa sempre me sustentar com a escrita, mas isso
ambém ndo serd o fim do mundo, pois hd muitas outras manciras de me sustentar,
muitas delas mais ficeis do que escrever livros. E embora seja verdade que as criticas e os
fracassos ferem meu precioso ego, o destino das nagoes nio depende do meu precioso
ego. (Gragas a Deus!) Entdo vamos tentar aceitar esta realidade: ¢ muito provivel que
nunca haja em sua vida ou na minha nada que possa ser definido como “uma emergéncia
artistica”.

Sendo assim, por que ndo fazer arte?



Tom Waitsintervém

Anos atrés, entrevistei o mésico Tom Wiaits para um perfil na revista gg. J4 falei sobre
essa entrevista antes e provavelmente falarei sobre ela para sempre, pois nunca encontrei
ninguém que se expressasse de manecira o articulada e sdbia a respeito da vivéncia
criativa.

Durante a entrevista, Waits se langou em um discurso extravagante e exaltado sobre
todas as diferentes formas que as ideias para novas musicas assumem quando estio
tentando nascer. Algumas musicas, afirmou, lhe vém com uma facilidade quase absurda,
“como beber sonhos de canudo”. Outras, porém, requerem um esforgo muito maior de
sua parte, “como cavar bataws da terra”. Hd musicas que sdo grudenms e esquisitas,
“como chiclete grudado debaixo de uma mesa velha”, enquanto outras sdo como pdssaros
selvagens, dos quais ¢ preciso se aproximar pela lateral, com discrigao e delicadeza, para
ndo assustd-los.

As musicas mais dificeis e petulantes, no enwnto, sé respondem a uma mao firme e
uma voz autoritdria. H4 musicas, afirma Waits, que simplesmente nio se permitem nascer
e empacam a gravagio de todo um dlbum. Em momentos como esse, Waits pede que
todos os outros musicos e técnicos deixem o estidio para que ele possa ter uma conversa
séria com a musica teimosa. Anda de um lado para outro sozinho no estidio, dizendo
em voz alta: “Escuta aqui! Nés vamos todos fazer um passeio juntos! A familia toda ji
estd na van! Vocé tem cinco minutos para entrar, sendo este dlbum vai partir sem vocé!”.

As vezes funciona.

As vezes nio.

As vezes ¢ preciso deixar para ld. Algumas musicas simplesmente ainda no estio
seriamente querendo nascer, disse Waits. S6 querem perturbd-lo, tomar seu tempo e
monopolizar sua atengio — talvez estejam esperando que outro artista apareca. Ele
assume uma atitude filoséfica a respeito dessas coisas. Costumava sofrer e se angustar
qua.ndo perdia uma misica, contou-me, mas agora nmﬁﬂ. Se uma musica quer mesmo
nascer, Waits confia que vird at ele da maneira certa e no momento certo. Caso
contrério, a manda embora, sem ressentimentos.

“V4 perturbar outra pessoa”, diz & musica irritante que nao quer ser musica. “V4
perturbar Leonard Cohen.”

Com o passar dos anos, Tom Waits finalmente comegou a se permitir lidar com a
criatividade de maneira mais leve: sem tanto drama, sem tanto medo. Muito dessa leveza,
diz ele, veio de observar os filhos crescerem e de ver sua totl liberdade de expressio



criativa. Notou que eles se sentiam plenamente no direito de criar musicas o tempo todo
¢, quando as terminavam, as jogavam fora “como pecinhas de origami ou avides de
papel”. Entio cantavam a préxima musica que chegava até eles pelo canal da inspiracao.
Nunca pareciam se preocupar com a possibilidade de que o fluxo de ideias pudesse ser
interrompido. Nunca se estressavam a respeito de sua criatividade e nunca competiam
contra si mesmos; apenas viviam confortavelmente em sua inspiragio, sem questiond-la.

Waits tinha sido o oposto disso como criador. Contou-me que lutou profundamente
com a criatividade durante a juventude, pois — como muitos jovens sérios — queria ser
visto como impormnte, significativo, denso. Queria que seu trabalho fosse melhor do
que o de outras pessoas. Queria ser complexo e intenso. Houve angtistias, tormentos,
bebedeiras, noites escuras da alma. Estava perdido no culto do sofrimento artstico, mas
dava a esse sofrimento outro nome: dedicacio.

Contudo, observando os filhos criarem de maneira tio livre, Waits teve uma epifania:
na verdade, nada daquilo era assim tio importante. “Rercebi que, como compositor”,
disse-me, “a Ginica coisa que fago, na verdade, ¢ criar joias para enfeitar a mente dos
outros.” A musica nada mais é do que decoragio para a imaginagio. E sé. Essa
conclusao, afirmou Waits, pareceu lhe abrir as portas. Compor tornou-se menos
doloroso depois disso.

Criagio de joias mentais! Que trabalho legal!

Isso ¢ basicamente o que todos nés fazemos — todos nés que passamos os dias
produzindo coisas interessantes sem nenhuma razio légica especifica. Como criador,
vocé pode produzir o tipo de joia que quiser para a mente das pessoas (ou simplesmente
para a prépria mente). Pode criar obras provocativas, agressivas, sagradas, ousadas,
tradicionais, honestas, devastadoras, divertidas, brutais, fantisticas... mas, no fim das
contas, ndo passa de criagio de joias mentais. E s6 decoragao. E isso ¢ glorioso! Mas,
sem divida, ndo ¢ nada pelo qual valha a pena sofrer, estd bem?

Entio relaxe um pouco, é o que estou sugerindo.

Tente relaxar.

Caso contrério, de que adianta ter todos esses sentidos maravilhosos?



Oparadoxocentral

Em suma, portanto, a arte ¢ totalmente insignificante. E também, contudo,
profundamente significativa.

E um paradoxo, claro, mas somos todos adultos aqui e acho que podemos lidar com
isso. Acho que podemos todos ter em mente 20 mesmo tempo duas ideias mutuamente
contraditérias sem que nossas cabegas explodam. Entio vamos tentar. O paradoxo com o
qual vocé precisa conviver e se sentir 4 vontade se quiser levar uma vida criativa
satisfatdria ¢ mais ou menos o seguinte: “Minha expressao criativa precisa ser a coisa
mais importante do mundo para mim (se eu quiser viver artisticamente), mas @mmbém
nio pode ter nenhuma importincia (se eu quiser manter a sanidade mental)”.

As vezes ¢ preciso saltar de um extremo a0 outro desse espectro paradoxal em
questio de minutos e saltar de volta logo em seguida. Ao escrever este livro, por
exemplo, lido com cada frase como se dela dependesse o futuro da humanidade. Eu me
importo, pois quero que seja adordvel. Portanto, para mim, qualquer coisa aquém de
uma dedicagio total aquela frase seria desleixo, algo vergonhoso. Contudo, quando edito
minha frase — s vezes imediatamente ap6s escrevé-la—, tenho de estar disposta a atirs-
la aos cdes e nunca mais olhar para tds. (A menos, claro, que eu decida que preciso
daquela frase novamente, e, nesse caso, é necessario cavar seus 0ssos, ressusciti-la e mais
uma vez enxergd-la como sagrada.) Importa./Nio importa.

Abra espago em sua cabega para esse paradoxo. O méximo de espago possivel.

Abra ainda mais espago.

Vocé vai precisar.

Depois entre fundo nesse espago — o mais fundo que puder — e crie absolutamente
0 que quiser criar.

Nao ¢ da conta de mais ninguém.



Persisténcia



Fazendo votos

Quando tinha em torno de dezesseis anos, fiz votos para me tornar escritora.

Quer dizer, fiz votos literalmente — como uma jovem de natureza totalmente
diferente da minha poderia fazer para se tornar freira. Claro, precisei inventar a prépria
ceriménia, j4 que ndo existe nenhum sacramento oficial para uma adolescente que quer
virar escritora, mas usei minha imaginacio e minha paixo e dei um jeito. Certa noite, me
recolhi em meu quarto e desliguei todas as luzes. Acendi uma vela, me pus de joelhos ¢
jurei ser fiel 4 escrita pelo resto da vida.

Meus votos foram estranhamente especificos e, em minha opinido, bastante realistas.
Nio prometi que seria uma escritora bem-sucedida, pois sentia que o sucesso nio estava
sob meu controle. Também ndo prometi que seria uma grande escritora, porque nio
sabia se poderia ser grande. Além disso, ndo estabeleci nenhum limite de tempo para o
tabalho, do tipo “Se nio tiver publicado nada até os trinta anos, vou desistir deste sonho
e encontrar outra carreira’. Na verdade, nio impus nenhuma condicio ou restricio a
meu caminho. Meu prazo era: nunca.

Em vez disso, simplesmente jurei ao universo que escreveria para sempre,
independentemente do resulado. Prometi que tentria encarar a escrita com coragem,
gratiddo e o minimo de reclamagio possivel. Também prometi que nunca pediria 4 escrita
que cuidasse de mim financeiramente, mas que ex sempre cuidaria dela, no sentido de
que faria o que fosse preciso para sempre sustentar nés duas. Nao pedi nenhuma
recompensa externa por minha devogio. S6 queria passar o resto da vida o mais perto
possivel da escrita, daquela fonte de toda a minha curiosidade e satisfagio. Para isso,
estava disposta a fazer o que precisasse para sobreviver.



Aprendizado

O curioso ¢ que de fato mantive esses votos durante anos. Ainda os mantenho.
Quebrei muitas promessas na vida (inclusive os votos de meu primeiro casamento), mas
nunca aquela.

Manuve €sses Votos mesmo duran[e 0 caos de meus vinte e pOLlCOS anos, uma épﬂcﬂ
de minha vida em que fui vergonhosamente irresponsavel em todos os outros sentidos
imagindveis. No entanto, apesar de toda a minha imaturidade, imprudéncia e
irresponsabilidade, ainda honrei meus votos 4 escrita com a fidelidade de um peregrino
religioso.

Escrevi todos os dias naquela época. Durante um tempo, tive um namorado que era
musico e que praticava todos os dias. Ele tocava escalas; eu escrevia pequenas cenas
ficcionais. A ideia era a mesma: nos manter ocupados com nossas respectivas artes,
permanecer perto delas. Nos dias ruins, quando nio sentia absolutamente nenhuma

inspiragio, marcava trinta minutos no timer da cozinha e me forcava a sentar e escrever
alguma coisa, qualquer coisa. Tinha lido uma entrevista com John Updike na qual ele
dizia que alguns dos melhores romances ji produzidos haviam sido escritos em uma
hora por dia. Calculei que poderia sempre arranjar pelo menos trinta minutos didrios
para me dedicar a escrita, independentemente do que mais estivesse acontecendo ou de
quio mal eu achasse que o trabalho estava indo.

E, de modo geral, o trabalho de fato ia mal. Eu rea/mente nio sabia o que estava
fazendo. As vezes sentia que estava tentando tricotar usando luvas de forno. Tudo levava
uma eternidade. Eu ndo tinha técnica, habilidade. As vezes levava um ano inteiro sé para
terminar um conto mindsculo. Na maior parte do tempo, de qualquer forma, mdo o que
fazia era imitar meus autores preferidos. Passei por uma fase de Hemingway (quem nio
passa?), mas também por uma fase bastante séria de Annie Proulx e por outra um tanto
quanto constrangedora de Cormac McCarthy. Mas ¢ isso que vocé precisa fazer no
comego; todo mundo imita antes de poder inovar.

Por algum tempo, tentei escrever como uma romancista gética sulista, porque achava
que aquela era uma voz muito mais exética do que minha prépria perspectiva ianque.
Nao era uma escritora sulista particularmente convincente, claro, mas isso porque nunca
tinha vivido um dia sequer de minha vida no Sul. (Uma amiga, que ¢ de fato sulista, me
disse, irritada, depois de ler uma de minhas histérias: “Vocé poe todos esses homens
sentados na varanda, comendo amendoim, e vocé mesma nunca na vida ficou sentada
numa varanda, comendo amendoim! E muita cara de pau, menina!”. Bem, fazer o qué? A



gente tenta.) Nada daquilo era ficil, mas essa nao era a questdo. Eu nunca esperei que
escrever fosse ficil; somente que fosse interessante. E, para mim, sempre foi. Mesmo
quando eu nio conseguia acertar, ainda era interessante para mim. Ainda é. Nada jamais
me interessou tanto. Aquele profundo sentimento de interesse me manteve trabalhando,
mesmo quando eu ndo tinha nenhum sucesso palpavel.

E, lentamente, fui melhorando.

A vida tem uma regra simples e generosa: vocé melhorard em tudo aquilo que
praticar. Por exemplo, se tivesse passado anos jogando basquete, fazendo massas de
confeitaria ou estudando mecinica automotiva todos os dias, a esta altura provavelmente
seria craque em arremessos de lance livre, no preparo de tortas ou no conserto de caixas
de cambio.

Em vez disso, aprendi a escrever.



Umaressalva

Mas isso ndo significa que se vocé nio comegar suas atividades criativas até os vinte e
poucos anos depois serd tarde demais!

Relo amor de Deus, ndo é isso que estou dizendo.

Nunca ¢ tarde demais.

Eu poderia dar dezenas de exemplos de pessoas incriveis que s6 comegaram a seguir
seus caminhos criativos mais tarde — as vezes muito mais tarde — na vida. Mas, por
razoes de economia, darei apenas um.

Seu nome era Winifred.

Eu a conheci na década de 1990, em Greenwich Village, em sua festa de aniversario
de noventa anos, que foi um estouro. Era amiga de um amigo meu (um cara de vinte e
poucos anos; Winifred tinha amigos de todas as idades e origens). Era uma espécie de
celebridade nos arredores de Washington Square, uma verdadeira lenda boémia que
morava no Village desde sempre. Tinha longos cabelos vermelhos, que usava
glamorosamente amontoados no topo da cabeca, e sempre estava enfeitada com colares de
contas de 4mbar. Quando o marido, que fora cientista, ainda era vivo, os dois passavam
as férias cacando furacdes e ciclones por todo o mundo, s6 por diversdo. Ela mesma
poderia ser considerada um furacio.

Winifred foi a mulher mais cheia de vida que conheci em minha juventude, entio,
certo dia, buscando inspiragdo, perguntei a ela: “Qual o melhor livro que vocé jd leu?”.

“Ah, querida”, ela respondeu, “nunca poderia me restringir a um s6 livro. Hé tantos
livros que sdo importantes para mim. Mas posso lhe dizer qual ¢ meu assunto preferido.
Dez anos atrds, comecei a estudar a histéria da antiga Mesopotimia, que se tornou minha
paixio. E vou lhe dizer uma coisa: isso mudou completamente minha vida”.

Para mim, aos 25 anos, ouvir uma vitva de noventa dizer que sua vida havia mudado
gragas a uma paixio (e tio recente!) foi uma revelagio. Foi um daqueles momentos em
que eu podia quase senzir minha visdo se expandindo, como se minha mente estivesse se
abrindo e acolhendo vdrias novas possibilidades de vida que uma mulher pode ter.

Porém, conforme fui descobrindo mais a respeito da paixao de Winifred, o que mais
me impressionou foi que ela tivesse se tornado uma especialista reconhecida em histéria
da antiga Mesopotimia. Afinal de conms, tinha dedicado aquela 4rea de estudo toda uma
década de vida. E se vocé se dedica a qualquer coisa de modo diligente durante dez anos
acaba se tornando um especialista. (Esse é o tempo que seria necessédrio para fazer dois
mestrados ¢ um doutorado.) Ela havia visitado o Oriente Médio e participado de vérias



escavagoes arqueoldgicas, tinha aprendido escrita cuneiforme, ficara amiga dos maiores
estudiosos e curadores do assunto e nunca perdia nenhuma exposicao ou palestra que
fosse realizada em Nova York a respeito do tema. As pessoas procuravam Winifred em
busca de respostas sobre a antiga Mesopotimia, porque agora e/z era a autoridade.

Eu era uma jovem recém-saida da faculdade. Ainda havia uma parte wola e limitada de
minha imaginagio que acreditava que minha educagio estava concluida porque a
Universidade de Nova York havia me conferido um diploma. Conhecer Winifred, no
entanto, me fez perceber que nossa educagio nio termina quando eles nos dizem que
terminou; termina quando 7ds dizemos que terminou. E Winifred — quando era apenas
uma garotinha de oitenta anos — decidira com firmeza: ainda nio terminou.

Entio quando ¢ que vocé pode comegar a correr atrds de uma vida mais criativa e
apaixonada?

Pode comegar quando decidir.



Obalde vazio

Continuei trabalhando.

Continuei escrevendo.

Meu trabalho continuou nio sendo publicado, mas isso ndo me importava, pois
estava me educando.

O maior beneficio de meus anos de trabalho solitirio e disciplinado foi que comecei
a reconhecer os padroes emocionais da criatividade — ou, melhor, comecei a reconhecer
meus padroes. Passei a ver que havia ciclos psicolégicos em meu processo criativo e que
esses ciclos eram sempre muito parecidos.

“Al, aprendi a dizer quando inevitavelmente comegava a me desanimar de um projeto
apenas algumas semanas apés o ter iniciado cheia de entusiasmo. “Esta é a parte do
processo em que eu gostaria de nunca ter decidido me dedicar a essa ideia. Eu me
lembro disso. Sempre passo por essa fase.”

Ou: “Esta ¢ a parte em que digo a mim mesma que nunca mais vou escrever uma
frase decente”.

Ou: “Esta é a parte em que fico me criticando por ser uma preguicosa inddl”.

Ou: “Esta ¢ a parte em que comego a ficar apavorada, imaginando que as criticas

serdo péssimas — se este negécio for publicado algum dia”.

Ou, depois de terminar o projeto: “Esta é a parte em que entro em panico, achando
que nunca mais vou conseguir produzir nada”.

Apés anos de trabalho e dedicagio, contudo, descobri que, se continuasse com o
processo e no entrasse em panico, podia superar com seguranca cada estigio de
ansiedade e passar para o nivel seguinte. Tentava me encorajar com lembretes de que
esses medos eram reagdes humanas completamente natrais A interagio com o
desconhecido. Quando conseguia me convencer de que devia de fato estar ali — de que
somos destinados a colaborar com a inspiragio e a inspiracio quer wrabalhar conosco —,
normalmente conseguia superar meu campo minado emocional sem explodir antes de
terminar o projeto.

Nesses momentos, podia quase ouvir a criatividade falando comigo enquanto me
deixava levar pelo medo e pela davida.

Fique comigo, ela dizia. Volte para mim. Confie em mim.

Decidi confiar nela.

Minha maior expressio de alegria obstinada tem sido a persisténcia dessa confianca.



Um comentdrio especialmente elegante a respeito desse instinto foi feito por Seamus
Heaney, ganhador do prémio Nobel, que afirmou que, quando se estd aprendendo a
escrever poesia, ndo se deve esperar que ela seja boa de imediato. O aspirante a poeta estd
constantemente descendo um balde s6 até a metade de um pogo e volando sem nada além
dear.

Apé6s muitos anos de pratica, explicou Heaney, “a corda inesperadamente se retesa:
vocé mergulhou em dguas que continuardo a seduzi-lo, a trazé-lo de volta. Vocé penetrou
no reservatdrio de si mesmo”.



Osanduiche de merda

Aos vinte e poucos anos, eu tinha um amigo que, assim como eu, também era
aspirante a escritor. Lembro-me de como ele costumava mergulhar em periodos
sombrios de depressio pela falma de sucesso e pela incapacidade de publicar seus
wabalhos. Emburrava e se enfurecia.

“Nao quero ficar sentado sem fazer nada”, resmungava. “Quero que tudo isso traga
algum resultado. Quero que esse se torne o meu trabalhol”

Mesmo na época, eu j achava que havia algo errado na atitude dele.

Veja bem, meus trabalhos mmbém nio estavam sendo publicados e eu mmbém estava
4vida. Amaria ter todas as coisas que ele queria: sucesso, recompensas, afirmacio. Estava
bastante familiarizada com decepgdes e frustragées. No entanto, me lembro de pensar que
aprender a superar as decepgoes e frustragoes € parte do trabalho de uma pessoa criativa.
Parecia-me que lidar com a frustragio era um aspecto fundamental do oficio de artista —
talvez o aspecto mais fundamental. A frustragio nio ¢ uma interrupcio do processo
criativo; a frustragio ¢ o processo. A parte divertida (aquela em que vocé tem a impressio
de simplesmente ndo estar trabalhando) vem quando se estd criando algo espléndido,
tdo estd indo 3s mil maravilhas, todo mundo ama seu trabalho e vocé estd nas nuvens.
Mas esses momentos sio raros. Vocé ndo pula de um momento maravilhoso para outro.
A maneira como vocé se vira entre esses momentos maravilhosos, quando as coisas nio
estdo indo tao bem, demonstra quanto vocé se dedica a sua vocagio e quao bem-equipado
estd para as estranhas exigéncias da vida criativa. O verdadeiro trabalho estd em conseguir
manter a sanidade durante todas as fases de criagio.

Recentemente, li um blog fabuloso, de um escritor chamado Mark Manson.
Segundo ele, o segredo para encontrar seu propésito na vida ¢ responder 4 seguinte
pergunta com total honestidade: “Qual seu sabor preferido de sanduiche de merda?”.

O que Manson quer dizer ¢ que toda atividade — por mais maravilhosa, empolgante

e glamorosa que possa parecer a principio — vem com a prépria variedade de sanduiche
de merda, seus préprios efeitos colaterais indesejados. Como escreve Manson com
profunda sabedoria: “Tudo tem seus altos e baixos”. Vocé s6 precisa decidir com que tipo
de baixos estd disposto a lidar. Entdo a questio ndo ¢ tanto “O que vocé ama fazer?”, mas
sim “O que vocé ama fazer o suficiente para conseguir supor@r os aspectos mais
desagradéveis do trabalho?”.

Manson oferece a seguinte explicagio: “Se vocé quer ser artista profissional, mas nio
estd disposto a ver seu trabalho rejeitado centenas, talvez milhares de vezes, estard acabado



antes mesmo de comegar. Se quer ser um advogado figurio, mas nio consegue aguentar
oitenta horas de trabalho por semana, tenho més noticias para vocé”.

Porque se vocé ama e quer algo o suficiente — o que quer que seja —, nao se
importa em comer o sanduiche de merda que vem de quebra.

Se vocé realmente quer ter um bebé, por exemplo, nio se importard com o enjoo
matinal.

Se realmente quer ser sacerdote, nio se importard em escutar os problemas dos
outros.

Se realmente ama fazer apresentacbes ao vivo, aceitard os desconfortos e
inconvenientes de viver na estrada.

Se realmente quer ver o mundo, estard disposto a se arriscar a ser vitima de um
batedor de carteiras em um trem.

Se realmente quer praticar patinagio artistica, nao se importard em acordar antes do
amanhecer nas manhis frias para ir ao rinque.

Meu amigo afirmava que queria ser escritor de todo o coragio, mas no final das
contas ndo queria comer o sanduiche de merda que fazia parte do pacote. Amava escrever,
sem duvida, mas nio o suficiente para suportr a ignominia de nao obter os resulados
que queria, quando queria. Nio desejava se empenhar mnto em nada que nio fosse lhe
garantir algum grau de sucesso material.

O que significa, em minha opinido, que s6 queria ser escritor de meio coragio.

E, claro, logo acabou desistindo.

O que me deixou de olho em seu sanduiche de merda comido pela metade. Minha
vontade era de perguntar: “Vocé ainda vai querer ou posso terminar?”.

Porque eu amava tanto o trabalho, que estaria disposta até a comer o sanduiche de
merda de outra pessoa se pude

com isso passar mais tempo escrevendo.



Seuemprego fixo

Durante todo o tempo em que fiquei praticando para me tornar escritora, sempre tive
um emprego fixo.

Mesmo depois de publicar alguns trabalhos, por via das dividas, nio larguei meu
emprego fixo. Na verdade, nio larguei meu emprego (ou, para ser mais exata, meus
empregos) nem depois de jd ter escrito trés livros — todos eles publicados por grandes
editoras ¢ com boas resenhas no New York Times. Um deles foi até indicado ao National
Book Award. Para quem olhasse de fora, talvez pudesse parecer que eu jé estava com a
vida ganha. Mas ndo me arriscaria, entio mantive meu emprego fixo.

S6 depois de ter publicado meu quarto livro (ou seja, s6 depois do sucesso aberrante
de Comer, rezar, amar) finalmente me permiti largar todos os outros trabalhos e passar a
me dedicar exclusivamente a escrever livros.

Agarrei-me a essas outras fontes de renda por @mnto tempo porque nio queria que a
responsabilidade de me sustentar se tornasse um fardo para minha escrita. Sabia que nio
seria uma boa ideia exigir isso dela, pois no decorrer dos anos vi muita gente assassinar a
criatividade ao querer que a arte pagasse suas contas. Vi artistas enlouquecerem e
acabarem sem um tostio por essa insisténcia em que sé poderiam ser considerados
verdadeiros criadores se conseguissem viver exclusivamente de sua criatividade. E quando
a criatividade lhes falha (ou seja, quando nio paga as conws), ficam ressentidos, ©m
crises de ansiedade ou até mesmo vao 4 faléncia. E o pior de tudo: muitas vezes deixam
completamente de criar.

Sempre considerei uma enorme crueldade exigir um contracheque mensal de seu
trabalho criativo, como se a criatividade fosse um emprego publico ou um fundo
fiducidrio. Olhe, se vocé conseguir viver confortavelmente de sua inspiragio para sempre,
fantdstico! Esse ¢ o sonho de todo mundo, certo? Mas nio deixe que o sonho se torne
um pesadelo. Responsabilidades financeiras podem exercer uma enorme pressio sobre as
sutilezas e os caprichos da inspiragdo. Vocé precisa lidar com seu sustento de maneira
inteligente. Alegar que ¢ criativo demais para pensar em questdes financeiras ¢ ser
infandl. E, por favor, eu lhe imploro: nio se infantlize, pois isso é degradante para a
alma. (Em outras palavras, embora certa inocéncia infantl seja algo positivo na busca da
criatividade, a criancice ¢ perigosa.) Outras fantasias infantilizadoras incluem: o sonho de
se casar por dinheiro, de herdar dinheiro, de ganhar na loteria ou de encontrar um
conjuge provedor (seja homem ou mulher) que cuide de todos os aspectos mundanos de



sua vida para que vocé possa ficar livre para comungar com a inspiragio pelo resto de
seus dias em um casulo sossegado, totalmente protegido dos inconvenientes da realidade.

Fala sério.

Isto é um mundo, ndo um ttero. Vocé pode cuidar de si mesmo e da sua criatividade
a0 mesmo tempo, como muitas pessoas vém fazendo hd séculos. E mais: cuidar de si
mesmo traz um profundo sentimento de honra, e essa honra tem grandes repercussoes
sobre seu trabalho; ela o torna mais forte.

Além disso, mlvez haja periodos em que vocé consiga viver de sua arte e outros em
que nio consiga. Isso ndo precisa ser encarado como uma crise; ¢ mais do que natural
em meio & constantes mudangas e incertezas da vida criativa. Ou talvez vocé tenha
assumido um grande risco para poder seguir um sonho criativo ¢ ndo tenha tido o
retorno esperado, entio agora precisa trabalhar para o establishment por um tempo para
economizar dinheiro até chegar a hora de correr atrds de seu préximo sonho. Tudo bem.
Faca o que for preciso. Mas gritar com a criatividade, dizendo “Vocé precisa ganhar
dinheiro para me sustentar!”, ¢ quase como gritar com um gato. A criatividade nao tem a
menor ideia do que vocé estd dizendo. Tudo o que vocé estd fazendo é espantd-la com
toda a barulheira ¢ as caretas estranhas que faz enquanto grita.

Continuei trabalhando em meus empregos fixos por wnto tempo porque queria
manter minha criatividade livre e segura. Tinha fontes de renda alternativas para que,
quando minha inspiragdo nio estivesse fluindo, eu pudesse tranquilizé-la, dizendo: “Nao
se preocupe, amiga. Nao tenho pressa. Quando vocé estiver pront, estarei aqui”. Sempre
estive disposta a dar duro para que minha criatividade pudesse correr solta. Ao fazer isso,
me tornei meu préprio patrio; meu prdprio conjuge provedor.

Nem sei quantas vezes tive vontade de dizer a artistas estressados e quebrados

financeiramente: “Cara, deixe de 17,

r orgulhoso e arranje um emprego

Nio hé vergonha nenhuma em ter um emprego. Vergonha ¢ espantar a criatividade
exigindo que ela o sustente. E por isso que, sempre que alguém me diz que esti largando
um emprego fixo para escrever um romance, minhas maos comegam a suar um pouco. E
quando um conhecido me diz que plancja sair do vermelho vendendo seu primeiro
roteiro, a primeira coisa que me vem i cabeca é: /iihh.

Sim, escreva seu romance! Tente vender o roteiro! Espero de todo o coragio que a
sorte bata & sua porta e o cubra de sucesso. Mas ndo conte com o retorno, eu lhe
imploro, pois ele ¢ rarissimo. Além disso, ¢ bem possivel que vocé acabe de vez com sua
criatividade se lhe impuser um ultimato assim tao duro.

Vocé pode muito bem fazer sua arte e continuar trabalhando no seu ganha-pao. Foi o
que fiz enquanto escrevia trés livros. E se nio fosse pelo sucesso insano de Comer; rezar,
amar ainda estaria fazendo a mesma coisa agora. Era o que Toni Morrison fazia quando
acordava as cinco da manha para trabalhar em seus romances antes de pegar no batente
no mundo editorial, onde tinha seu emprego fixo. Era ambém o que J. K. Rowling fazia
quando era uma mie solteira em dificuldades financeiras, lutando para sustentar a familia
€ a0 mesmo tempo escrever. Era o que minha amiga Ann Patchett fazia quando trabalhava



como gargonete no TGI Fridays e escrevia nas horas vagas. E o que faz um casal de
conhecidos meus — ambos ilustradores, ambos com empregos em tempo integral —
que acorda toda manha uma hora antes dos filhos e se senta para desenhar no ambiente
tranquilo de seu pequeno estidio.

Essas pessoas nio fazem esse tipo de coisa porque ©m tempo e energia de sobra,
mas porque consideram a criatividade tio importante que estio dispostas a fazer todo
tdpo de sacrificios por ela.

Com excegio dos membros da alta aristocracia, isso é o que todo mundo faz.



Pinte seuboi

Durante boa parte da histéria da humanidade, portanto, a grande maioria das
pessoas produziu arte em momentos roubados, usando retalhos de tempo emprestado e,
muitas vezes, ainda por cima, com materiais furtados ou descartados. (Nas maravilhosas
palavras do poeta irlandés Patrick Kavanagh: “Estd vendo ali Um esplendor criado Por um
56 individuo / A partir de residuos”.) Certa vez, encontrei um homem na India que nao
tinha nada de valor além de um boi com dois belos chifres. Para celebrar o boi, o homem
havia pintado um dos chifres de rosa-shocking e o outro de azul-turquesa. Depois colou
sininhos na ponta de cada chifre, para que, quando o animal balangasse a cabega, seus
chifres coloridos fizessem um alegre barulhinho tilintante.

Esse homem trabalhador, que tinha sérias dificuldades financeiras, sé possufa um
bem de valor, mas o havia enfeitado a0 mdximo, usando os materiais que conseguira
arranjar: um pouco de tinta para parede, um tiquinho de cola e uns sinos. Gragas a sua
criatividade, agora tinha o boi mais interessante da cidade. Mas para qué? Ora, por que
nio? TPorque um boi decorado é melhor do que um boi nio decorado, obviamente!
(Prova disso ¢ que, onze anos depois, o tinico animal de que me lembro claramente ter
visto durante minha visia aquela aldeiazinha indiana ¢ aquele boi magnificamente
adornado.) Seria esse entio o ambiente ideal para se criar — precisando fazer arte a
partir de “residuos” e quando sobra tempo? Provavelmente nio. Ou tlvez nio seja de
todo mau. Talvez ndo importe, pois ¢ assim que as coisas sempre foram feitas. A maioria
das pessoas nunca tem tempo, recursos, apoio ou recompensas suficientes... ¢ ainda
assim persistem em criar. Persistem porque sua vocagio ¢ criar, qualquer que seja o custo.

Dinheiro ajuda, claro. Mas se dinheiro fosse a tnica coisa necessdria para que as
pessoas levassem vidas mais criativas, os super-ricos seriam os pensadores mais
imaginativos, produtivos e originais entre nds, e esse simplesmente ndo é o caso. Os
ingredientes essenciais para a criatividade continuam sendo exammente os mesmos para
todo mundo: coragem, encantamento, permissio, persisténcia, confianca. E esses
elementos so acessiveis a todos. O que nio quer dizer que uma vida criativa seja sempre
fdcil; apenas que ¢ sempre possivel.

Li uma carta de cortar o coragio que Herman Melville escreveu a seu grande amigo
Nathaniel Hawthorne, reclamando que nio conseguia encontrar tempo para trabalhar em
seu livro sobre aquela baleia porque “as circunstincias estio sempre me puxando para um
lado ou para outro”. Melville afirma que gostaria de ter um longo perfodo livre para
criar (a0 qual se refere como “o estado de calma, de imperturbabilidade, do crescer



silencioso da grama, em que um homem sempre deveria compor”), mas que esse tipo de
luxo simplesmente nio lhe é possivel. Estava acabado, estressado e ndo conseguia
encontrar empo para escrever em paz.

Nio conhego nenhum artista (bem-sucedido ou nio, amador ou profissional) que
nio gostaria de ter esse tipo de tempo. Nido conheco nenhuma alma criativa que nio
sonhe com dias de calma e tranquilidade durante os quais possa trabalhar sem
interrupgio enquanto a grama cresce em siléncio. De alguma forma, porém, isso ¢ algo
que ninguém parece conseguir alcancar. Ou, se o alcangam (por meio de uma bolsa, por
exemplo, da generosidade de um amigo ou de uma residéncia artistica), o idilio ¢ apenas
tempordrio. Depois a vida sempre volta correndo. Mesmo as pessoas criativas mais bem-
sucedidas que conheco reclamam de nunca terem do o tempo de que precisam para
dedicar A exploragdo criativa onirica e livre de pressoes. As demandas da realidade estio
constantemente batendo 2 porta e as perturbando. Talvez em algum outro planet ou em
outra vida esse tipo de ambiente de trabalho paradisiaco de fato exista, mas aqui na Terra
cle é bastante raro.

Melville, por exemplo, nunca teve esse tipo de ambiente.

Ainda assim, conseguiu de alguma forma escrever Moby Dick.



Tenhaum caso

Por que as pessoas persistem em criar, mesmo sendo algo dificil, inconveniente e
muitas vezes sem retorno financeiro?

Rersistem porque sdo apaixonadas.

Rersistem porque sentem tesdo por sua vocagio.

Deixe-me explicar o que quero dizer com zesio.

Sabe como aquelas pessoas que ©m casos extraconjugais sempre conseguem arranjar
tempo para encontrar os amantes para sessoes de sexo selvagem, transgressor? O fato de
trabalharem longas horas e de terem familias para sustentar ndo parece ser um problema;
ainda assim conseguem arrumar tempo para dar suas escapadas, independentemente das
dificuldades, dos riscos e dos custos. Mesmo que s6 tenham quinze minutos juntos na
escada, aproveitam o pouco tempo para transar loucamente. (Na verdade, o fato de s6
terem quinze minutos juntos faz com que o tesdo aumente ainda mais.) Quando estio
tendo um caso, as pessoas nio se importam em perder horas de sono ou pular refeiges.
Fazem todos os sacrificios necessdrios e superam quaisquer obsticulos para poderem
estar sozinhas com o objeto de sua devogio e obsessao, porque é importante para elas.

Rermita-se apaixonar-se assim por sua criatividade e veja o que acontece.

Pare de tramr a criatividade como se fosse um casamento antigo, triste e cansado
(algo macante, uma aporrinhacio) e comece a enxergé-la com os olhos de um amante
apaixonado. Mesmo que s6 tenha quinze minutos por dia em uma escadaria sozinho com
a criatividade, aproveite. V4 se esconder na escada e trocar amassos com sua arte! (Como
qualquer adolescente malandro pode confirmar, quinze minutos ¢ tempo suficiente para
trocar muitos amassos.) Dé uma escapada e tenha um caso com seu eu mais criativo.
Minta para todo mundo sobre aonde estd indo de fato durante seu intervalo de almogo.
Finja que vai fazer uma viagem de negécios quando, na verdade, estd se recolhendo em
segredo para pintr, escrever poesia ou planejar sua futura fazenda de cogumelos
orgénicos. O que quer que esteja fazendo, esconda da familia e dos amigos. Dé um jeito
de escapulir de todo mundo durante a festa e vé dancar sozinho com suas ideias no
escuro. Acorde no meio da noite para poder ficar s6 com sua inspiragio enquanto
ninguém estd observando. Vocé ndo precisa desse tempo de sono agora; pode abrir mio
dele.

De que mais vocé estd disposto a abrir médo para poder ficar sozinho com sua amada?

Nio pense em tudo isso como um fardo, mas sim como algo extremamente sexy.



intervém

Tristram Shandy

Tente também se apresentar A sua criatividade como alguém sexy, alguém com quem
vale a pena passar o tempo. Sempre amei isso no romance A vida e as opinides do
cavalbeiro Tristram Shandy, escrito pelo britinico Laurence Sterne, ensaist, romancista
e homem de sociedade do século XVIII. No romance, Tristram fazia algo que, para mim,
¢ uma maravilhosa cura para o bloqueio criativo: vestia suas roupas mais elegantes e
assumia ares principescos, atraindo assim ideias e inspiragoes gracas a sua fabulosa
aparéncia.

Mais especificamente, cis o que Tristram alegava fazer quando se sentia “estipido” e
bloqueado, quando os pensamentos “erguiam-se pesadamente e passavam como goma
[por sua] pena”: em vez de ficar 14 sentado, deprimido, olhando para a folha em branco,
pulava da cadeira, pegava uma lamina nova e se barbeava. (“Como Homero conseguia
escrever com uma barba tio longa, nao fago ideia”) Em seguida, empreendia uma
elaborada transformagio: “Troco minha camisa, ponho um casaco melhor, mando buscar
minha peruca mais nova, ponho no dedo meu anel de topézio e, em resumo, me visto da
cabega aos pés da maneira mais elegante possivel”.

Assim, vestido de forma impecdvel, Trisram se pavoneava pelo aposento,
apresentando-se a0 universo da criatividade da maneira mais atraente possivel, como um
galante pretendente ¢ um sujeito confiante. Um truque encantador, sem divida, mas o
melhor de tdo ¢ que de fato funcionava. De acordo com Tristram, “basta que um
homem se vista para que suas ideias se vistam ao mesmo tempo; ¢ se ele se veste como
um cavalheiro, cada uma delas se apresenta 4 sua imaginagio”.

Sugiro que vocé tente esse truque em casa.

Eu mesma jd o experimentei algumas vezes, quando estou me sentindo especialmente
desleixada e indtil e quando percebo que minha criatividade estd se escondendo de mim.
Vou a¢ o espelho e digo com firmeza: “E claro que a criatividade estd se escondendo,
Elizabeth! Olhe s6 para vocé!”.

Entio me dou um trato. Tiro o pijama que estou usando hd dias, aquele maldito
eldstico do cabelo oleoso e tomo um banho. Néo fago a barba, claro, mas pelo menos
depilo as pernas. Visto uma roupa limpa, escovo os dentes e lavo o rosto. Ponho até
batom (e olhe que eu nunca uso batom!). Removo o entulho da escrivaninha, abro a
janela e as vezes acendo uma vela perfumada. De vez em quando até ponho perfume! Nio
costumo usar perfume nem para sair para jantar, mas abro uma excegio para tentar
seduzir a criatividade e trazé-la de volta para o meu lado. (Segundo Coco Chanel, “‘uma



mulher que ndo usa perfume ndo tem futuro”.) Tento sempre me lembrar de que estou
tendo um caso com minha criatividade. Fago um esforgo para me apresentar  inspiragio
como alguém para quem vocé olharia e pensaria: Eu teria um caso com ela; ndo como
alguém que estd andando pela casa a semana inteira com as cuecas samba-cangio do
marido porque se entregou totalmente. Eu me arrumo da cabega aos pés (assim com
Tristram Shandy) e volto & minha tarefa. Sempre funciona. Juro por Deus. Se tivesse
uma peruca empoada como a de Tristram, também a usaria eventualmente.

O truque ¢ fingir até conseguir.

Em outras palavras, vista-se de acordo com o romance que guer escrever.

Seduza a Grande Magia e ela sempre voltard para vocé, assim como um corvo se
sente atraido por objetos brilhantes.



Medodesaltoalto

Fui apaixonada por um homem — na minha opinido, um escritor muito mais
wlentoso do que eu — que aos vinte e poucos anos decidiu desistir de tentar ser autor
porque seus trabalhos nunca safam tio primorosos no papel quanto os imaginava em sua
cabeca. Considerava tudo aquilo frustrante demais. Nio queria macular o ideal
resplandecente que tinha em mente pondo no papel uma versio menos elegante.

Enquanto eu ralava para produzir meus contos desajeitados e decepcionantes, aquele
jovem brilhante se recusava a escrever uma palavra sequer. Tentou até me deixar com
vergonha de estar tenando escrever: os terriveis resultados ndo me dofam, nao me
ofendiam? Queria dar a entender com isso que possufa um senso de discernimento
artistico mais puro do que o meu. A exposicio a imperfeicoes — mesmo as préprias
imperfei¢oes — feria-lhe a alma. Sentia haver nobreza em sua escolha de nunca escrever
um livro se ndo pudesse escrever um grande livro.

“Prefiro ser um belo fracasso a um sucesso deficiente”, dizia.

Pois eu nio.

A imagem do artista trdgico que abandona suas ferramentas para ndo ficar aquém de
seus impecavei

ideais ndo tem o menor romantismo para mim. Nio vejo esse caminho
como heroico. Acho que ¢ muito mais honroso continuar no jogo — mesmo que se
esteja de fato perdendo — do que pedir licenca para sair a fim de nio ferir sua delicada
sensibilidade. No entanto, para permanecer no jogo, vocé precisa abandonar suas
fantasias de perfeicdo.

Entio vamos falar um pouco sobre perfei¢io.

O grande romancista americano Robert Stone disse certa vez, brincando, que possufa
os dois piores defeitos imagindveis para um escritor: era preguigoso e perfeccionista. De
fato, esses sdo os ingredientes essenciais para a inércia e o sofrimento. Se quiser ser feliz
em sua vida criativa, nio cultive nenhuma dessas duas caracteristicas. Pelo contririo,
aprenda a ser um criador meia-boca profundamente disciplinado.

A primeira coisa a fazer ¢ esquecer a perfeicio. Nio temos tempo para a perfeicio. De
qualquer forma, ela ¢ inatingivel: ¢ um mito, uma armadilha, uma roda de hamster que
vai fazé-lo correr até morrer. Como resumiu muito bem a escritora Rebecca Solnit
“Muitos de nés acreditam na perfeicio, o que estraga todo o resto, pois o perfeito nao ¢
inimigo somente do que é bom, mas também do que ¢ realista, possivel e divertido”.

O perfeccionismo impede as pessoas de terminarem seus trabalhos e, o que ¢ ainda
pior, muitas vezes as impede de comegcarem seus trabalhos. Perfeccionistas com frequéncia



decidem de antemido que o produto final nunca seré satisfatério, entio nem se dio ao
trabalho de comegar a criar.

Porém, a artimanha mais diabdlica do perfeccionismo ¢ se disfarcar de virtude. Em
entrevistas de emprego, por exemplo, as pessoas anunciam seu perfeccionismo como se
fosse sua maior qualidade, orgulhando-se exatamente daquilo que as estd impedindo de
aproveitar ao mdximo seu comprometimento com a vida criatva. Exibem o
perfeccionismo como uma medalha de honra, como se fosse uma prova de seus gostos
apurados e padroes refinados.

Minha opinido, contudo, é outra. Para mim, o perfeccionismo é apenas uma versio
de luxo, haute couture, do medo. Acho que o perfeccionismo nido passa do medo usando
sapatos chiques e um casaco de vison, fingindo ser elegante quando, na verdade, estd
simplesmente apavorado. Pois debaixo daquela fachada brilhante, o perfeccionismo nada
mais ¢é do que um profundo mal-estar existencial que afirma repetidamente: “Nio sou
bom o suficiente nem nunca serei”.

O perfeccionismo ¢ uma isca particularmente maléfica para as mulheres, que, a meu
ver, se impoem padroes de desempenho ainda mais altos do que os homens. Hé muitas
razbes pelas quais as vozes e os pontos de vista das mulheres nio sdo mais amplamente
representados nos campos criativos hoje em dia. Parte dessa exclusdo se deve a boa e
velha misoginia, mas ambém ¢ verdade que — muito frequentemente — as préprias
mulheres se abstém de participar. Absttm-se de compartilhar suas ideias, suas
contribuigdes, sua lideranca e seus talentos. Muitas mulheres ainda parecem acreditar que
ndo ©m direito a se por em evidéncia a menos que elas e seus trabalhos sejam perfeitos e
estejam acima de qualquer tipo de critica.

Por outro lado, apresentar trabalhos que estio longe de ser perfeitos raramente
impede os homens de participar do didlogo cultural global. (Estou s6 comentando...) E,
alids, ndo digo isso como uma critica aos homens. Gosto dessa caracteristica deles: sua
absurda autoconfianga, a maneira como decidem casualmente: “Bem, sou 41%
qualificado para esse trabalho, entio pode me dar o emprego!”. Sim, s vezes os
resultados sdo ridiculos e desastrosos, mas s vezes, estranhamente, funciona. As vezes
um homem que parece ndo estar pronto para a tarefa, nio ser bom o suficiente para ela,
de alguma forma desenvolve imediatamente seu potencial s6 pelo fato de ter dado um
voto de confianga a si mesmo.

Gostaria que mais mulheres assumissem o risco de dar a si mesmas esses votos de
confianca.

No enmnto, ji vi muitas fazerem o oposto. J4 vi muitas criadoras brilhantes e
wlentosas dizerem: “Sou 99,8% qualificada para esse trabalho, mas, até ter dominado
aquela tlima gota de competéncia, vou me abster, por via das davidas”.

Nao fago @ menor ideia de onde as mulheres tiraram essa nogao de que precisam ser
perfeitas para serem amadas ou bem-sucedidas. (R4 rd rd! Brincadeirinha! £ claro que sei
de onde tiramos essa nocio: de absolutamente todas as mensagens que sempre nos foram
transmitidas pela sociedade! Muito obrigada, histéria da humanidade!) Mas nés,



mulheres, precisamos abandonar esse habito, e isso é algo que sé nés podemos fazer.
Precisamos entender que a busca da perfeicao ¢ uma nociva perda de tempo, pois nada
jamais estard imune a criticas. Nao importa quantas horas vocé tenha gastado tenando
deixar alguma coisa impecével, alguém sempre conseguird encontrar uma falha. (H4
gente por ai que ainda considera as sinfonias de Beethoven um pouco, digamos,
barulhentas.) Em determinado ponto, vocé precisa terminar seu trabalho e langi-lo da
maneira que estd. Ainda que seja apenas para ficar livre para fazer outras coisas com o
coragao alegre e determinado.

O que é a verdadeira razio de do isso.

Ou deveria ser.



MarcoAurélio intervém

O didrio de Marco Aurélio, imperador romano do século II, me serve de inspiragao
h4 anos. O sébio imperador filésofo nunca escreveu suas meditagdes com a intengdo de
que fossem publicadas, mas fico feliz por terem sido. Para mim ¢ um esdmulo ver esse
homem brilhante, 2 mil anos atrds, tentando manter sua motivagio para ser criativo,
corajoso e curioso. Suas frustragdes e seus autoelogios soam incrivelmente
contemporéneos (ou talvez apenas eternos e universais). Todemos ouvi-lo lidando com as
mesmas questoes com as quais todos precisamos lidar na vida: Por que estou aqui? Qual
¢ meu propdsi? Como estou criando obsticulos para mim mesmo? Qual é a melhor
maneira de realizar meu destino?

Gosto especialmente de ver Marco Aurélio lutar contra seu perfeccionismo para
voltar a escrever, quaisquer que sejam os resultados. “Faz agora o que a natureza requer”,
escreve a si mesmo. “Comega, se deixam, e ndo olha em torno a ver se alguém o saberd.
Nio espera A Repiiblica de Platao; satisfaz-se com um progresso ainda que minimo;
considera que nio ¢ pouca coisa o resultado desse progresso.”

Relo amor de Deus, me diga que ndo sou a tnica a achar cativante e animador o fato
de que um lenddrio filésofo romano precisava se tranquilizar dizendo a si mesmo que
ndo hd problema em nao ser Platio.

Sério, Marco, nio hd problema nenhui

Continue trabalhando.

Relo mero ato de criar algo — qualquer coisa — vocé pode acabar produzindo uma
obra magnifica, eterna ou impormnte (como fez Marco Aurélio, no fim das contas, com
suas Meditagdes). Por outro lado, tlvez isso nio aconteca. Mas se sua vocagio ¢ produzir,
precisa continuar produzindo mesmo assim, para poder viver seu potencial criativo ao
mdximo — e também para se manter sdo. Afinal, ter uma mente criativa é como ter um
cdo pastor como animal de estimagio: ele precisa se exercitar, do contrdrio vai lhe causar
uma quantidade escandalosa de problemas. Dé a sua mente um trabalho a fazer ou cla
acabard encontrando um, e vocé pode nio gostar do trabalho inventado por ela (comer o
sofd, cavar um buraco na sala de estar, morder o carteiro etc.). Levei anos para aprender
isso, mas cheguei & conclusdo de que se ndo estou ativamente criando algo, ¢ provavel
que esteja ativamente destruindo algo (a mim mesma, um relacionamento ou minha paz
de espirito).

Acredito piamente que precisamos todos encontrar algo para fazer na vida que nos
impeca de comer o sofd. Quer fagamos disso uma profissao ou nio, precisamos de uma



atividade que vd além do wivial e que nos leve além dos papéis convencionais e
limitadores que desempenhamos na sociedade (mée, funciondrio, vizinho, irmdo, chefe
etc.). Todos precisamos de algo que ajude a nos esquecermos de nés mesmos por um
[Empo — esquecer momentaneamente Nossa idﬂde, nosso  sexo, nossa Origem
socioecondmica, nossos deveres, fracassos e tdo que perdemos e estragamos.
Precisamos de algo que nos leve além de nés mesmos a ponto de nos fazer esquecer de
comer, de fazer xixi, de aparar a grama, de guardar rancor de inimigos, de ficar
ruminando insegurancas. A oragio pode fazer isso por nds, assim como o servico
comunitirio, o sexo, exercicios fisicos e até o abuso de substincias quimicas (embora
com terriveis consequéncias). Mas a vida criativa também pode. Talvez a maior béngio da
criatividade seja esta: ao absorver nossa atengdo por um perfodo curto e migico,
consegue nos aliviar temporariamente do terrivel fardo de sermos quem somos. E o
melhor de tudo ¢ que, ao fim de sua aventura criativa, vocé terd um suvenir, algo que vocé
fez, algo para lembré-lo para sempre de seu encontro breve, porém transformador, com a
inspiragdo.

E isto que meus livros sio para mim: suvenires de viagens que fiz, nas quais
consegui (abengoadamente) escapar de mim mesma por um tempo.

Um esteredtipo persistente da criatividade é o de que ela enlouquece as pessoas.
Discordo. Nio expressar a criatividade ¢ que enlouquece as pessoas. (“Aquilo que tendes
vos salvard se o manifestardes. Aquilo que ndo tendes em vosso interior vos matard se
ndo o tverdes dentro de v6s” — Evangelho de Tomé.) Manifeste, portanto, o que tem
dentro de si, quer seja bem-sucedido ou fracasse. Faca-o, quer o produto final (seu
suvenir) seja uma porcaria ou um tesouro, independentemente de ser amado ou odiado
pelos criticos (ou os criticos simplesmente nunca ouvirem falar em vocé). Faga-o, quer as
pessoas entendam ou nio.

Nio precisa ser perfeito e vocé nao precisa ser Platio.

Tudo nio passa de um instinto, um experimento, um mistério; entio comece.

Comece onde quer que esteja. De preferéncia, agora mesmo.

E se a grandeza acidentalmente tropecar em vocé, que ela o encontre empenhado em
seu trabalho.

Empenhado e mentalmente séo.



Ninguém esta pensandoem vocé

H4 muito tempo, quando tinha meus vinte e poucos anos e era ainda bastante
insegura, conheci uma mulher inteligente, independente, criativa e poderosa jd na casa
dos setenta, que me ofereceu um sébio conselho de vida.

“Passamos a faixa dos vinte, trinta anos”, ela me disse, “fazendo um esforgo enorme
para tentar ser perfeitos, porque nos preocupamos demais com o que os outros pensam
de nés. Entdo chegamos aos quarenta, cinquenta e finalmente comegamos a ser livres,
pois decidimos que ndo estamos nem af para o que pensam de ndés. Mas vocé ndo vai ser
complemmente livre até chegar aos sessenta, setenta, quando finalmente compreenderd
esta verdade libertadora: ninguém nunca esteve pensando em vocé, de qualquer forma.

Nao estao. Nao estavam. Nunca estiveram.

Na maior parte do tempo, as pessoas s6 estio pensando em si mesmas. Nao ©m
tempo para se preocupar com o que vocé estd fazendo ou se estd fazendo bem, porque
estio absortas nos préprios dramas. A atencio das pessoas pode se voltar para vocé por
um momento (se vocé tiver um sucesso ou um fracasso publico fenomenal, por
exemplo), mas logo se voltard para onde sempre esteve: nelas mesmas. Embora a
principio possa parecer terrivel ¢ solitirio imaginar que vocé nio ¢ a prioridade de
ninguém, essa ideia pode ser incrivelmente libertadora. Vocé ¢ livre, pois todo mundo
estd ocupado demais consigo mesmo para se preocupar com vocé.

Ento vd ser quem quiser.

Faga o que quiser.

Dedique-se aquilo que o fascina e lhe d4 vida.

Crie o que quiser criar e permita que seja estupendamente imperfeito, pois ¢ muito
provével que ninguém vd perceber.

E isso ¢ o mdximo!



Feitoé melhor do que perfeito

A tnica razdo pela qual pude persistir em terminar meu primeiro romance foi
permitir que ele fosse estupendamente imperfeito. Esforcei-me para continuar
escrevendo, ainda que desaprovasse com veeméncia o que estava produzindo. Aquele
livro estava tio longe de ser perfeito que me levava a4 loucura. Lembro-me de ficar
andando de um lado para outro no quarto durante os anos em que trabalhei nele,
tentando criar coragem para voltar aquele manuscrito apagado todos os dias, apesar de
sua péssima qualidade, relembrando-me desta promessa: “Nunca jurei ao universo que
seria uma grande escritora, caramba! S6 jurei que seria escritora!”.

Depois de ter escrito 75 pdginas, quase parei. Parecia terrivel demais para continuar,
constrangedor demais. Mas consegui superar meu constrangimento simplesmente
porque decidi que me recusava a chegar ao fim da vida com um manuscrito inacabado de
75 paginas mofando na gavera. Ndo queria ser essa pessoa. O mundo jé est cheio de
manuscritos inacabados, e eu nio queria acrescentar mais um a essa pilha infinddvel.
Entdo, independentemente de considerar meu trabalho uma porcaria, tinha que persistir.

Também fiquei me lembrando do que minha mae costumava dizer: “Feito ¢ melhor
do que perfeito”.

Ouvi aquele simples ditado da minha mée ser repetido intimeras vezes durante a
infincia e a adolescéncia. E nio porque Carole Gilbert fosse preguicosa. Relo contrrio,
era incrivelmente trabalhadora e eficiente. Porém, acima de tudo, era pragmética. Afinal de
contas, o dia tem um néimero limitado de horas, um ano tem um ntimero limitado de
dias e a vida, um nimero limitado de anos. Temos que fazer o possivel, da maneira mais
competente que conseguirmos, em um espaco de tempo limitado, depois largar de mao.
Quer se tratasse de lavar a louga ou de embrulhar presentes de Natal, minha mae seguia o
raciocinio do general George Patton: “Um bom plano executado  forga agora ¢ melhor
do que um plano perfeito executado na semana que vem”.

Ou, parafraseando: um romance bom o bastante escrito 2 forca agora ¢ melhor do
que um romance perfeito meticulosamente nunca escrito.

Também acho que minha mée entendia esta nogéo radical: de que a mera conclusao ¢
por si s6 um feito bastante honroso. Além disso, ¢ um feito raro. Pois a verdade é que a
maioria das pessoas nio termina as coisas! Olhe em volt, as provas estio por todos os
lados: as pessoas nio terminam as coisas. Iniciam projetos ambiciosos com as melhores
intengdes, mas acabam ficando atoladas em um lamacal de insegurancas, davidas e
ninharias... ¢ param.



Ento, se puder concluir alguma coisa, conclua! S6 com isso vocé jé estard
quilémetros a frente da maioria.

Em outras palavras, talvez vocé queira que seu trabalho seja perfeito; pois eu sé
quero concluir o meu.



Em defesa das casastortas

Poderia me sentar com vocé agora mesmo para analisar cada um de meus livros,
pégina por pdgina, ¢ lhe dizer tudo o que hd de errado com eles. Seria uma tarde
incrivelmente chata tanto para mim quanto para vocé, mas eu poderia fazé-lo. Poderia lhe
mostrar tudo o que escolhi nio consertar, mudar ou melhorar e todas as coisas com que
preferi ndo me estressar. Toderia lhe mostrar todos os atalhos que tomei quando nio
consegui encontrar uma maneira mais elegante de resolver um problema narrativo
complexo. Poderia lhe mostrar personagens que matei por nio saber o que mais fazer
com eles. Toderia lhe mostrar lacunas na légica e falhas nas pesquisas. Poderia lhe
mostrar todo tipo de fita adesiva e remendo que utilizei para impedir que esses projetos
caissem aos pedagos.

No entanto, para economizar tempo, lhe darei apenas um exemplo representativo.
Em meu romance mais recente, A assinatura de todas as coisas, hi uma personagem
lamentavelmente subdesenvolvida. Ela ¢ de uma improbabilidade vergonhosa (a meu ver,
pelo menos) e sua presenga é pouco mais do que uma conveniéncia de enredo. No
fundo, eu sabia — embora eu mesma a estivesse escrevendo — que ndo tinha acertado
nessa personagem, mas nao pude descobrir como melhord-la, como deveria ter feito.
Esperava conseguir me safar. As vezes conseguimos sair impunes desse tipo de coisa.
Esperava que ninguém fosse notar. Contudo, quando entreguei meu livro, ainda em
formato de manuscrito, a alguns de meus primeiros leitores, todos apontaram o
problema com a personagem.

Rensei em tentar corrigi-lo, mas o trabalho que teria para volwr e consertar aquela
Unica personagem ndo traria um retorno 2 altura. Para comegar, precisaria acrescentar
entre cinquenta e setenta paginas a um manuscrito que ja tinha mais de setecentas, e em
determinado momento ¢ preciso ter misericérdia dos leitores e fazer cortes. Também
senti que seria arriscado demais. Para resolver o problema dessa personagem, teria que
desmantelar todo o romance até os capitulos iniciais e comecar tudo de novo. Temia que,
a0 reconstruir a histéria de maneira tio radical, pudesse acabar destruindo um livro que
j4 estava feito e jd era bom o suficiente. Seria como se um marceneiro destruisse uma casa
j4 terminada e a recomecasse do zero por ter percebido, no finzinho do projeto de
construgio, que havia um erro de alguns centimetros nos alicerces. Certo, no fim da
segunda construgio talvez os alicerces estivessem mais retos, mas o charme da estrutura
original poderia ter sido destruido e meses de trabalho teriam sido perdidos.

Decidi entao ndo consertar a personagem.



Em resumo, tinha trabalhado de forma incansavel naquele romance durante quatro
anos, empenhado uma enorme quantidade de esforco, amor e &, e, basicamente, gostava
dele do jeito que estava. E verdade, tinha ficado um pouquinho torto, mas as paredes
eram firmes, o teto, seguro, e todas as janelas funcionavam. De qualquer forma, nio me
importo muito em morar em uma casa torta. (Cresci em uma casa torta; nio sio tao
ruins assim.) Senti que meu romance era um produto final interessante — talvez até mais
interessante gragas a seus angulos levemente obliquos —, entdo deixei para ld.

E sabe o que aconteceu quando expus meu livro reconhecidamente imperfeito ao
mundo?

Nao muito.

A Terra ndo saiu do eixo. Os rios ndo comegaram a correr para trds. Os pdssaros ndo
cairam mortos no chao. Recebi algumas criticas boas, algumas ruins e algumas
indiferentes. Certas pessoas amaram A assinatura de todas as coisas, outras nio. Um
encanador que veio consertar a pia da cozinha outro dia viu o livro sobre a mesa e
comentou: “Posso lhe dizer agora mesmo, dona, que esse livro nao vai vender — nio
com esse titulo”. Algumas pessoas gostariam que o romance fosse mais curto; outras, que
fosse mais longo. Certos leitores queriam que a histéria tivesse mais cachorros e menos
masturbacio. Uns poucos criticos observaram aquela personagem mal-desenvolvida, mas
ninguém pareceu se incomodar muito com ela.

Em suma: um monte de gente teve algum tipo de opinido sobre o romance por um
curto periodo, depois todo mundo seguiu adiante, porque as pessoas sao ocupadas e
precisam cuidar das préprias vidas. Porém, tive uma experiéncia intelectual e emocional
eletrizante escrevendo A assinatura de todas as coisas e guardarei comigo os méritos dessa
aventura criativa para sempre. Aqueles quatro anos da minha vida foram
maravilhosamente bem gastos. Quando terminei o romance, nio era perfeito, mas ainda
assim senti que era o melhor trabalho que j4 tinha produzido e que eu era entio uma
escritora muito melhor do que quando o havia comecado. Nio trocaria um minuto
sequer daquela experiéncia por nada no mundo.

Mas depois de terminar aquele trabalho era hora de voltar a atengao para algo novo;
algo que um dia mmbém estaria bom o suficiente para ser langado. Foi assim que sempre
fiz e ¢ assim que continuarei fazendo enquanto puder.

Pois esse é 0 hino da minha gente.

Essa éa Cangdo do criador meia-boca disciplinado.



Sucesso

Durante todos aqueles anos que passei dando um duro danado em meus dois
empregos fixos e ainda encontrando tempo para me dedicar 4 escrita, sabia que ndo havia
nenhuma garantia de que alguma coisa daquilo funcionaria.

Sempre soube que poderia ndo conseguir o que desejava, que poderia nunca me
tornar uma autora publicada. Nem todo mundo alcanca uma posicio confortivel de
sucesso no mundo das artes. A maioria ndo consegue isso. E embora eu sempre tenha
acreditado no pensamento magico, nunca fui ingénua a ponto de achar que simplesmente
desejar o sucesso faria com que ele acontecesse. Ter wlento pode nio ser suficiente para
que acontega. Dedicagio pode nio ser suficiente. At incriveis conttos profissionais —
que, em todo caso, eu ndo tinha — podem no ser suficientes.

A vida criativa ¢ mais estranha do que outras atvidades mais mundanas. As regras
comuns ndo se aplicam. Na vida normal, se vocé ¢ bom em alguma coisa e se esforca, ¢
provivel que alcance o sucesso. Em empreendimentos criativos, wlvez nio. Ou wlvez vocé
tenha sucesso por algum tempo, depois nunca mais volte a alcangé-lo. Podem lhe oferecer
recompensas em uma bandeja de prata ¢, a0 mesmo tempo, puxar seu tapete. Vocé pode
ser adorado por um tempo, depois sair de moda. Outras pessoas menos inteligentes
podem tomar seu lugar como queridinhas da critica.

A deusa protetora do sucesso criativo as vezes parece uma senhora rica e caprichosa
que mora em uma enorme mansdo em uma colina distante e toma decisdes
estranhissimas a respeito de quem deve receber sua foruna. As vezes contempla
charlatoes e ignora os tlentosos. Exclui de seu tesamento pessoas que a serviram
lealmente durante toda a vida e d4 uma Mercedes para aquele menino bonitinho que
cortou sua grama certa vez. Muda de ideia com frequéncia. Tentamos descobrir seus
motivos, mas eles permanecem ocultos. Nunca ¢ obrigada a nos dar explicagbes. Em
resumo, a deusa do sucesso criativo pode aparecer para vocé ou nio. E melhor, entio,
ndo contar com ela nem vincular sua definicio de felicidade pessoal a seus caprichos.

Talvez seja melhor reconsiderar sua definicdo de sucesso, e ponto final.

Ressoalmente, decidi desde cedo manter o foco na dedicagio ao trabalho acima de
wdo. Esse seria meu critério de autoavaliagio. Sabia que o sucesso convencional
dependeria de wés fatores — tlento, sorte e disciplina — e que dois deles nunca
estariam sob meu controle. A aleatoriedade genética jd havia determinado a porgio de
alento que me seria alocada e a aleatoriedade do destino decidiria minha sorte. A dnica
parte sobre a qual eu tinha algum controle era minha disciplina. Reconhecendo isso, o



melhor plano parecia ser trabalhar feito uma condenada. Era minha tnica jogada
possivel, entdo joguei com tdo.

Veja bem, trabalhar duro nio garante n#ada nas dreas criativas. (Nada garante nada
nas 4reas criativas.) Mas nio consigo deixar de acreditar que essa disciplina dedicada ¢ a
melhor abordagem. Vocé ama o que faz e o faz a0 mesmo tempo com seriedade e leveza?
Entio pelo menos saberd que tentou e que — qualquer que seja o resultado — trilhou
um caminho nobre.

Tenho uma amiga, aspirante a musicista, que certo dia recebeu da irma alguns
questionamentos bastante razodveis: “O que acontece se vocé nio conseguir tirar nada
disso? E se vocé seguir sua paixdo para sempre, mas o sucesso nunca vier? Como ¢ que
vocé vai se sentir tendo desperdicado toda a sua vida por nada?”.

Minha amiga deu uma respost igualmente razodvel: “Se vocé nio consegue enxergar
0 que jd estou tirando disso, nunca vou conseguir lhe explicar”.

Quando ¢é por amor, fazemos de um jeito ou de outro.



Carreira xvocacao

E por essas razoes (a dificuldade, a imprevisibilidade) que sempre desaconselhei as
pessoas a apostarem na criatividade como uma opcio de carreira. E sempre
desaconselharei, pois — com raras excegoes — dreas criativas costumam levar a péssimas
carreiras. (Isto ¢, se vocé definir “carreira” como algo que lhe oferece um sustento
financeiro justo e previsivel, o que parece ser uma definicio bastante razodvel.) Mesmo
quando vocé tem sucesso no mundo das artes, é provdvel que certas partes de sua carreira
ainda continuem sendo péssimas. Vocé pode ndo gostar de seu editor, de seu marchand,
de seu baterist, de seus fas mais agressivos ou de seus criticos. Pode se indignar por ter
que responder is mesmas perguntas repetidas vezes em entrevistas. Pode se sentr
constantemente irritado consigo por sempre ficar aquém de suas aspiragoes. Acredite: se
quiser reclamar, sempre encontrard motivos, mesmo quando a sorte parecer estar a seu
favor.

Mas a vida criativa pode ser uma incrivel vocagdo, se vocé tiver o amor, a coragem e a
persisténcia de enxerga-la dessa forma. Eu diria que essa talvez seja a tinica maneira de se
abordar a criatividade sem perder a sanidade, pois ninguém nunca nos disse que seria
fécil, e, quando decidimos levar vidas criativas, nossa tinica certeza é a incerteza.

Awalmente, por exemplo, todo mundo estd entwrando em panico com todas as
mudangas que a internet e as tecnologias digitais vém trazendo para o mundo criativo.
Todos estao preocupados com a possibilidade de que nessa volétil nova era ndo haja mais
empregos e dinheiro disponiveis para artistas. Mas permita-me apontar que, muito antes
da existéncia da internet e das tecnologias digitis, as carreiras artisticas jd eram péssimas.
Nio ¢ que em 1989 alguém tenha me dito: “Quer ganhar dinheiro? E s6 virar escritora”.
Ninguém dizia isso em 1889 ou em 1789, assim como ninguém o dird em 2089. Mas
ainda haverd pessoas querendo virar escritoras, por amor a vocagdo. Ainda haverd
pintores, escultores, musicos, atores, poctas, diretores, costureiros, tricoteiros,
ceramistas, vidreiros, ferreiros, caligrafos, colagistas, manicures, sapateadores e harpistas
celms. Ignorando todos os bons conselhos, as pessoas continuario teimando em
produzir coisas belas sem ter nenhuma razao particularmente boa para isso, como
sempre aconteceu.

As vezes ¢ um caminho dificil? Sem duvida.

Deixa a vida mais interessante? Mais interessante impossivel.

A criatividade fario com que
vocé sofra? Essa parte — juro por tudo que ¢ mais sagrado — s6 depende de vocé.

As dificuldades e os obsticulos inevitdveis associados



Conversadealce

Vou lhe contar uma histéria sobre persisténcia e paciéncia.

Quando tinha meus vinte e poucos anos, escrevi um conto chamado “Conversa de
alce”. A histéria nasceu de uma experiéncia que tive quando estava trabalhando como
cozinheira em um rancho no Wyoming. Certa noite, tinha ficado acordada até mrde,
contando piadas e bebendo cerveja com alguns dos vaqueiros. Todos eles eram
cagadores, e comegamos a falar sobre os chamados dos alces: as diversas técnicas para
imitar o chamado de acasalamento e atrair os animais. Um dos vaqueiros, Hank,
confessou ter comprado recentemente uma fita com a gravagio de chamados de alces feita
pelo maior especialista no assunto em toda a histéria da caca aos alces, um sujeito
chamado (nunca me esquecerei do nome) Larry D. Jones.

Por algum motivo — talvez gragas & cerveja —, achei que aquilo era a coisa mais
engracada que jd tinha escutado na vida. Fiquei encantada com a ideia de que havia
alguém no mundo chamado Larry D. Jones que ganhava a vida gravando imitacoes de
chamados de acasalamento de alces e pessoas, como meu amigo Hank, que compravam
essas gravagoes para praticar os proprios chamados. Convenci Hank a ir buscar a fita e
tocé-la para mim repetidas vezes, enquanto eu ria até ficar tonta. Nio era apenas o som
do chamado do alce que me parecia hildrio (um guincho estridente, como o barulho de
dois pedacos de isopor esfregados um contra o outro); também adorei a voz fanhosa e
séria de Larry D. Jones dando longas e monétonas explicagoes sobre como reproduzir
corretamente o chamado. Para mim, tudo aquilo era pura comédia.

Entio, por algum motivo (mais uma vez, é provivel que a cerveja tenha ajudado),
decidi que Hank e eu deverfamos nos embrenhar na mata no meio da noite com um toca-
fitas e a gravacdo de Larry D. Jones sé para ver o que aconteceria. E foi o que fizemos.
Bébados, cambaleantes e barulhentos, fomos percorrendo aos trancos as montanhas do
Wyoming. Hank carregava o toca-fias no ombro, com o volume no méximo, ¢ eu
tropegava de @nto rir do som alto e artificial de um alce no cio — intercalado com a voz
monétona de Larry D. Jones — que ecoava i nossa volta.

Nio poderfamos estar menos em sintonia com a natureza do que naquele momento,
mas a natureza nos encontrou assim mesmo. De repente, ouvimos um estrondo de
cascos (nunca tinha ouvido aquilo antes; ¢ apavorante), o barulho de galhos caindo, e,
entio, o maior alce jd visto irrompeu na clareira onde estivamos e ficou l4, sob a luz da
lua, a poucos metros de nés, bufando, dando patadas no chio e sacudindo furiosamente



os chifres, como quem diz: Que macho rival ousa soar um chamado de acasalamento no
meu territorio?

Larry D. Jones jd ndo parecia tio engragado.

Ninguém nunca ficou sébrio com mnt rapidez quanto eu e Hank naquele momento.
Estivamos brincando, mas aquela fera de mais de trezentos quilos decididamente nao
estava para brincadeiras. Estava pronta para a guerra. Era como se estivéssemos
realizando uma inofensiva sessdo espirita e, sem querer, tivéssemos invocado um espirito
perigoso de verdade. Estivamos brincando com forcas com as quais nao se deve brincar,
e nio éramos dignos.

Meu impulso foi de me curvar, remendo, diante do alce e implorar misericérdia.
Hank foi mais esperto: arremessou o toca-fitas o mais longe que pdde, como se o
aparelho estivesse prestes a detonar (qualquer coisa para nos distanciar do falso chamado
que tnhamos arrastado para dentro daquela floresa bem real). Nés nos encolhemos
atrds de um pedregulho, pasmos de admiragio perante o alce, que soltava nuvens de
baforadas geladas, procurando furiosamente seu rival e destruindo a terra sob seus
cascos. O temor que nos causou aquela criatura magnifica foi exatamente o mesmo que
esperarfamos sentir ao contemplar o rosto de Deus.

Quando o alce finalmente partiu, caminhamos lentamente em diregio ao rancho, nos
sentindo mintsculos, abalados e demasiadamente mortais. Foi assombroso.

Entio decidi escrever sobre aquilo. Nao contei exatamente essa mesma historia, mas
queria captar aquela sensagdo (“humanos imaturos recebendo uma liio de humildade
gracas a uma aparicio natural divina”) e usé-la como base para escrever algo sério e
intenso sobre o homem e a natureza. Queria pegar aquela eletrizante experiéncia pessoal e
transformd-la em um conto usando personagens ficticios. Levei muitos meses para
acertar na histéria — ou pelo menos para chegar o mais perto de acertar quanto me
permitiam minha idade ¢ minhas capacidades. Quando terminei de escrever o conto,
intitulei-o “Conversa de alce” e comecei a envid-lo a revistas, na esperanca de que alguém
o publicasse.

Uma das publicagdes para as quais enviei “Conversa de alce” foi a grande e falecida
Story, uma revista de ficgio. Muitos de meus herdis literdrios — Cheever, Caldwell,
Salinger, Heller — tinham aparecido em suas pdginas, e eu ambém queria fazer parte
desse grupo. Algumas semanas depois, o correio entregou a inevitdvel carta de recusa.
Mas aquela foi uma carta de recusa muito especial.

E preciso entender que esse tipo de carta contém diferentes graus de recusa, que
cobrem todo o espectro da palavra ndo. A cart de recusa com um texto padrio nio é a
tnica que existe; hd também aquela contendo ndo s6 o texto padrio, mas também uma
mindscula nota pessoal no fim, escrita &4 mao por uma pessoa de verdade, dizendo algo
como Interessante, mas nio é para nds! Até essas migalhas de reconhecimento podem ser
revigorantes, e, quando eu era mais jovem, toda vez que algo assim acontecia, tinha o
hébito de sair me gabando com os amigos, dizendo: “Acabei de receber uma carta de
recusa incrivel’.



Mas essa carta de recusa especifica era da prépria editora-chefe da Story, a
respeitadissima Lois Rosenthal. Sua resposta foi atenciosa e encorajadora. Ela escreveu
que tinha gostado da histéria. Em geral, gostava mais de histdrias sobre animais do que
de histérias sobre pessoas. No entanto, achava que o final tinha deixado a descjar e,
portanto, ndo publicaria o conto. Mas me desejou boa sorte.

Para uma autora ndo publicada, ser rejeitada assim, de maneira tio gentl — e pela
prépria editora-chefe! —, ¢ quase como vencer o prémio Puliwzer. Fiquei euférica. Era,
de longe, a rejei¢do mais fantstica que j4 tinha recebido. Entio fiz o que costumava fazer
naquela época: enviei o conto para mais uma revista para receber mais uma carta de
recusa, talvez até melhor do que aquela. Torque ¢ assim que se joga. Sempre seguindo em
frente, nunca recuando.

Alguns anos se passaram. Continuei trabalhando em meus empregos fixos e
escrevendo nas horas vagas. Finalmente consegui ser publicada, com um conto diferente
e em outra revista. Gragas a essa oportunidade, pude contratar uma agente literdria
profissional. Agora era minha agente, Sarah, quem enviava meus trabalhos para as
editoras em meu nome. (Meus dias de ficar tirando fotocopias estavam acabados; Sarah
tinha a prépria copiadora!) Alguns meses depois de termos comegado a trabalhar junas,
ela me telefonou para dar uma excelente noticia: “Conversa de alce” seria publicado.

“Que 6timo”, eu disse. “Quem comprou?”

“A Story”, respondeu Sarah. “Lois Rosenthal amou o conto.”

Hum.

Interessante.

Alguns dias depois, conversei por telefone com a prépria Lois, que foi muito
simpdtica. Ela me disse que tinha achado “Conversa de alce” perfeito e que mal podia
esperar para publici-lo.

“Vocé gostou até do final?”, perguntei.

“Claro!”, ela disse. “Adorei o final”

Enquanto conversdvamos, eu segurava nas mdos a carta de recusa que Lois me
enviara alguns anos antes para o mesmo conto. Estava claro que ela ndo se lembrava de jé
ter lido “Conversa de alce” antes. Ndo toquei no assunto. Estava exultante por ela ter
decidido publicar meu trabalho e nio queria parecer desrespeitosa, desdenhosa ou
ingrata. Mas, sem divida, estava curiosa, entio perguntei: “Do que vocé gostou no meu
conto, se ndo se importa de me dizer?”.

“E tio evocativo”, disse ela. “Tem uma atmosfera mistica. Ele me lembra alguma
coisa, mas nio consigo determinar exammente o qué..”

Achei melhor néo dizer: “Lembra ele mesmo”.



Abela fera

Entio como podemos interpretar essa historia?
A interpretagio cinica seria: “Isso é uma prova inequivoca de que o mundo ¢
profundamente injusto”.

Dois vejamos os fatos: Lois Rosenthal nao quis publicar “Conversa de alce” quando o
recebeu de uma autora desconhecida, mas decidiu publici-lo quando o recebeu de uma
famosa agente literdria. Tortanto, o importante nao ¢ o que vocé conhece, mas quem
conhece. O wlento nao significa nada, o que imporm sdo os conttos, ¢ 0 mundo da
criatividade — alids, o mundo de modo geral — ¢ cruel e injusto.

Se quiser enxergar as coisas dessa forma, vd em frente.

Contudo, nio foi assim que enxerguei. Relo contrdrio, para mim aquilo foi mais um
exemplo da Grande Magia — ¢, mais uma vez, um exemplo brilhante. A meus olhos,
aquela era uma prova de que nunca devemos nos entregar, de que nem sempre 7do
significa ndo e de que reviravolas milagrosas do destino podem acontecer com aqueles
que persistem.

Além disso, tente imaginar quantos contos por dia Lois Rosenthal estava lendo na
década de 1990. (J4 vi pilhas de manuscritos nao lidos em redagoes de revistas; imagine
uma torre de envelopes pardos amontoados até o teto.) Todos gostarfamos de acreditar
que nosso trabalho ¢é original e inesquecivel, mas, sem divida, em determinado ponto,
tdo deve se misturar — até as histérias com temas de animais. Além do mais, no sei
em que estado de espirito Lois estava quando leu “Conversa de alce” na primeira vez.
Talvez o tenha lido no fim de um longo dia de trabalho, apés uma discussio com um
colega ou pouco antes de precisar ir a0 aeroporto apanhar um parente que nio estava
muito ansiosa para ver. Também nio sei como estava seu estado de espirito na segunda
vez que leu o conto. Talvez tivesse acabado de voltar de uma revigorante viagem de férias.

Ou pode ser que tivesse acabado de receber uma étima noticia: de que um ente querido
ndo estava com cAncer, afinal de contas. Quem sabe? Tudo o que sei ¢ que, quando Lois
Rosenthal leu meu conto pela segunda vez, ele ecoou e repercutiu em sua consciéncia.
Mas esse eco 6 estava em sua mente porque e o havia plantado ali, muitos anos antes,
quando lhe enviei o conto pela primeira vez. E também porque tinha permanecido no
jogo, mesmo apds a recusa ini al.

Esse incidente também me ensinou que essas pessoas — os guardides dos portoes
de nossos sonhos — nio sdo robds. Sdo apenas pessoas como nés. Sao imprevisiveis e
peculiares, um pouco diferentes a cada dia, assim como vocé e eu. Nio existe nenhum



modelo preciso que possa prever o que cativard a imaginagio de um individuo ou
quando isso ocorrerd; ¢ preciso alcangi-lo no momento certo. Mas, como nio temos
como saber o momento certo, ¢ necessdrio maximizar nossas chances. Arriscar-nos.
Precisamos nos pér em evidéncia com 4nimo obstinado e continuar persistindo.

O esforo compensa, pois quando a conexdo finalmente se estbelece, a sensacio é
indescritivel, de outro mundo. Porque ¢ isto que significa ser fiel & vida criativa: vocé
tenta, tenta ¢ tenta e nada funciona. Mesmo assim, vocé continua tentando, continua
buscando, e, as vezes, no lugar ¢ no momento mais inesperados, finalmente acontece.
Vocé estabelece a conexdo. De repente, tdo se encaixa. As vezes, fazer arte é como
participar de uma sessdo espirita ou vagar pela noite, tentando atrair um animal selvagem.
Temos a sensagio de estar fazendo algo impossivel ¢ até tolo, até que ouvimos o estrondo
dos cascos e uma bela fera irrompe na clareira, nos procurando com a mesma urgéncia
com que a prOCuIéVan’lOSA

Entio é preciso continuar tentando. E preciso continuar vagando pela floresta escura,
tentando atrair a Grande Magia. E preciso seguir buscando de maneira fiel e incansvel,
torcendo para um dia conseguir experimentar aquela divina colisio de comunhéo criativa
— seja mais uma vez ou pela primeira vez.

Porque, quando tudo se encaixa, é incrivel. Quando tudo se encaixa, a tinica coisa que
podemos fazer é nos curvar em sinal de gratidio, como se nos tvesse sido concedida
uma audiéncia com o divino.

Dois foi isso que de fato aconteceu.



Para concluir

Muitos anos atrds, meu tio Nick foi assistir a uma palestra do eminente escritor
americano Richard Ford em uma livraria em Washington, DC. Durante a sessdo de
perguntas e respostas apds a palestra, um homem de meia-idade na plateia se levantou e
disse mais ou menos assim: “Sr. Ford, vocé e eu temos muito em comum. Assim como
vocé, passei a vida escrevendo contos e romances. N6s dois temos mais ou menos a
mesma idade, origens semelhantes ¢ escrevemos sobre os mesmos temas. A dnica
diferenca é que vocé se tornou um célebre homem de letras e eu — apesar de décadas de
esforqo — nunca fui publicado. Isso me parte o coracio. Todas essas rejeicoes e
decepgoes acabaram comigo. Queria saber se vocé tem algum conselho para mim. Mas,
por favor, qualquer que seja sua resposta, s6 ndo me diga para perseverar. Porque essa é a
tnica coisa que todo mundo me diz para fazer, e ouvir isso s6 faz com que eu me sinta
pior”

Bem, eu nio estava l4. E nio conheco Richard Ford pessoalmente. Mas de acordo
com meu tio, que é uma fonte confidvel, Ford respondeu: “Sinto muito por suas
decepgoes. Pode acreditar, nunca o insultaria lhe dizendo simplesmente para perseverar.
Nio consigo nem imaginar como deve ser desanimador ouvir isso apés todos esses anos
de rejeicio. Na verdade, vou lhe dizer outra coisa, algo que talvez o surpreenda. Vou lhe
dizer para desistir”.

A plateia ficou imével: que tipo de incentivo era aquele?

Ford continuou: “Digo isso apenas porque escrever claramente nio estd lhe razendo
nenhum prazer. S6 o estd fazendo sofrer. Nosso tempo aqui na Terra é curto e deve ser
aproveitado. Vocé deveria abandonar esse sonho e tentar encontrar outra coisa para fazer
da vida. Viaje, encontre novos hobbies, passe mais tempo com a familia e os amigos,
relaxe. Mas pare de escrever, porque isso estd obviamente acabando com vocé”

Houve um longo siléncio.

Entio Ford sorriu e acrescentou, quase como uma reflexio wrdia: “Mas vou lhe dizer
uma coisa. Se acabar descobrindo, apés alguns anos sem escrever, que nio encontrou
nada que preencha o espago da escrita em sua vida, nada que o fascine, que mexa com
vocé ou que o inspire da mesma forma... bem, entdo sinto lhe informar que ndo terd
outra escolha senio perseverar”.



Confianca



Ela ama vocé?

Minha amiga, a dra. Robin Wall Kimmerer, ¢ botinica, escritora e ensina biologia
ambiental na SUNY College of Environmental Science and Forestry, em Syracuse, Nova
York. Seus alunos sdo todos jovens ambienulistas fervorosos, seriamente engajados ¢
desesperados para salvar o mundo.

Antes de poderem comegar a se dedicar  sua missdo de salvar o mundo, no entanto,
Robin normalmente lhes faz duas perguntas.

A primeira é “Vocés amam a natureza?”.

Todos levantam a mdo.

A segunda pergunta é “Vocés acreditam que a natureza ama vocés em retribuicio?”.

Todos abaixam a mao.

A essa altura, Robin lhes diz: “Entdo ja temos um problema”.

E o problema ¢ o seguinte: esses jovens tio empenhados em salvar o mundo
acreditam honesmmente que a Terra ¢ indiferente a eles. Acreditam que os humanos nio
passam de consumidores passivos e que nossa presenca aqui neste planeta ¢ uma forca
destrutiva. (S6 tomamos e tomamos, sem oferecer em troca A natureza nada que a
beneficie.) Acreditam que os seres humanos estio aqui por um acidente aleatério e que,
portanto, a Terra ndo esti nem af para nés.

Nem ¢ preciso dizer que os povos antigos nio enxergavam as coisas assim. Nossos
ancestrais sempre acreditaram estar em um relacionamento emocional reciproco com o
mundo 2 sua volta. Quer sentissem que estavam sendo recompensados ou punidos pela
Mie Natureza, pelo menos mantinham um dilogo constante com ela.

Robin acredita que as pessoas hoje perderam essa nogio de didlogo, essa consciéncia
de que a Terra estd se comunicando conosco da mesma forma que estamos nos
comunicando com ela. Em vez disso, aprendemos a acreditar que a natureza nao nos
ouve nem V¢, talvez por acharmos que ela nao possui senciéncia inerente. O que, de certa
forma, é um construto patolégico, pois nega qualquer possibilidade de relacionamento.
(Mesmo a crenga em uma Mie Natureza punitiva é melhor do que a nogio de que ela nos
¢ indiferente; pelo menos a raiva representa algum tipo de troca energética.) Sem essa
nogio de relacionamento, Robin adverte seus alunos de que estio perdendo algo
incrivelmente importante: o potencial de se tornarem cocriadores da vida. Nas palavras de
minha amiga: “A troca de amor entre a Terra e as pessoas traz & tona os dons criativos de
ambos os lados. A Terra ndo ¢ indiferente a nés. Pelo contrério, reclama nossos dons em
troca dos seus — a natureza reciproca da vida e da criatividade”.

Ou, para resumir em termos mais simples: a natureza fornece a semente, o homem
fornece o jardim; ambos sio gratos pela ajuda do outro.

Entio Robin sempre comega por ai. Antes de poder ensinar a esses alunos como
curar 0 mundo, precisa ensini-los como curar a maneira como se enxergam no mundo.
Precisa convencé-los de que ©m o direito de estar aqui, para comeco de conversa. (Mais
uma vez: a arrogincia do pertencimento.) Precisa apresentar a eles o conceito de que



podem, de fato, ser amados em retribuicdo pela entidade que tanto veneram, pela prépria
natureza que os criou.

Porque, de outra forma, jamais daré certo.

Porque, de outra forma, ninguém — nem a Terra nem os alunos nem qualquer um
de nés — jamais se beneficiard.



Apiornamorada de todos os tempos

Inspirada nessa nogio, agora fago com frequéncia o mesmo tipo de pergunta a jovens
aspirantes a escritores.

“Vocés amam escrever?”, pergunto.

E dlaro que amam. Da.

Rergunto entio: “Vocés acreditam que a escrita ama vocés em retribuicao?”

Eles me olham como se eu devesse ser internada em um hospicio.

“E dlaro que ndo”, respondem. A maioria afirma que a escrita ¢ totalmente indiferente
a eles. E se por acaso sentem ter um relacionamento reciproco com a criatividade, esse
relacionamento costuma ser profundamente doentio. Muitas vezes, esses jovens escritores
afirmam que a escrita simplesmente os odeia. A escrita mexe com suas cabegas, os
atormenta e se esconde deles. Ela os pune, os destréi. A escrita acaba com eles de todas
as maneiras imagindveis.

Como descreveu um jovem autor que conhego: “Para mim, a escrita é como aquela
menina linda, mas meio escrota, que vocé sempre idolatrou no colégio, mas que s6
flertava com vocé por interesse. No fundo, vocé sabe que ela ndo presta e que deveria se
afastar para sempre, mas ela sempre vola a seduzi-lo. E quando vocé acha que ela
finalmente vai ser sua namorada, ela aparece na escola de mios dadas com o capitio do
time de futebol, fingindo que nem sabe quem vocé ¢é. Tudo o que vocé pode fazer ¢é se
fechar em uma cabine do banheiro e chorar. A escrita ¢ cruel”.

“Nesse caso”, perguntei a ele, “o que vocé quer fazer da vida?”

“Quero ser escritor”, ele respondeu.



Oviciodosofrimento

Estd comegando a ver como isso ¢ doentio?

Nao sao apenas os aspirantes a escritor que se sentem assim. Autores mais antigos, ja
bem estabelecidos, dizem exatamente as mesmas coisas sombrias sobre o préprio
trabalho. (Com quem vocé acha que os jovens autores aprenderam?) Segundo Norman
Mailer, cada um de seus livros 0 matou um pouco mais. Philip Roth nunca deixou de
falar sobre as torturas medievais que a escrita lhe infligiu durante a longa e sofrida
carreira. Oscar Wilde se referia 4 existéncia artistica como ‘um longo e belo suicidio”.
(Adoro Wilde, mas tenho dificuldade em enxergar o suicidio como algo belo. Alids,
tenho dificuldade em enxergar toda essa angtistia como bela.) E os escritores ndo sdo os
Ginicos a se sentirem assim. Artistas visuais sentem o mesmo. Segundo o pintor Francis
Bacon, “os sentimentos de desespero e infelicidade sdo mais tGteis para um artista do que
o contentamento, pois o desespero e a infelicidade ampliam nossa sensibilidade”. Atores
se sentem assim, dangarinos se sentem assim e musicos, sem divida, também se sentem
assim. Rufus Wainwright certa vez admitiu morrer de medo de estar em um
relacionamento estével e feliz, pois, sem o drama emocional de todas aquelas aventuras
amorosas problemdticas, temia perder acesso ‘a0 lago negro da dor” que acreditava ser
o crucial para sua musica.

E ¢ melhor nem comegarmos a falar dos poetas.

Basta dizer que a linguagem moderna da criatividlade — desde os mais jovens
aspirantes até os mestres reconhecidos — estd impregnada de dor, desolagio e
wanstornos. Indmeros artistas trabalham em completa soliddo fisica e emocional,
isolados nao s6 de outros seres humanos, mas também da fonte da prépria criatividade.

E, o que ¢ pior, muitas vezes tém um relacionamento emocionalmente violento com o
trabalho. Quer produzir algo? O conselho que lhe ddo é: corte uma veia e deixe sangrar.
Estd na hora de editar seu rabalho? Vocé ¢ instruido a matr todos aqueles que lhe sio
queridos. Rergunte a um escritor como est indo seu livro e ¢ possivel que ele responda:
“Finalmente quebrei a espinha dele esta semana”.

E isso se a semana tiver sido boa.



Um contoadmonitério

Uma das novas romancistas mais interessantes que conheco é uma jovem talentosa
chamada Katie Arnold-Radiff. Ela escreve como poucos, mas me contou que teve um
bloqueio criativo durante vdrios anos em decorréncia de algo que um professor de
redacio lhe disse: “A menos que vocé sinta um desconforto emocional enquanto estiver
escrevendo, nunca produzird nada de valor”.

Entendo em parte o que o professor de Katie podia estar tentando dizer. Talvez a
mensagem que pretendesse passar fosse algo como: “Nao tenha medo de sair da zona de
conforto para extrapolar seus limites criativos”, ou “Nunca recue diante do desconforto
que s vezes pode surgir durante seu trabalho”. Acho que sio nogdes perfeitamente
legitimas. Contudo, sugerir que ninguém jamais produziu arte de valor a menos que
estivesse passando por sérios transtornos emocionais ndo s6 ¢ mentira como ¢ ambém
um @anto quanto doentio.

Mas Katie acreditou.

Em respeito e deferéncia ao professor, Katie levou aquelas palavras a sério e passou a
aceitar a ideia de que se o processo criativo ndo a deixava angustiada era porque estava
fazendo alguma coisa errada.

Sem sangue ndo hd gléria, certo?

O problema era que Katie tinha uma ideia para um romance com a qual estava
empolgada. O livro que queria escrever parecia tio interessante, tio louco e tio estranho,
que ela achou que provavelmente seria divertido escrevé-lo. Na verdade, parecia tio
divertido, que fez com que se sentisse culpada. Afinal, algo que lhe wouxesse prazer ao
escrever nio poderia ter nenhum valor artistico, certo?

Entio adiou o projeto daquele romance louco e divertido por anos e anos, pois nio
confiava na legitimidade do prazer que antecipara sentir ao escrevé-lo. Finalmente, fico
feliz em dizer, Katie conseguiu superar esse obsticulo mentl e escrever o livro. E nao,
ndo foi necessariamente ficil escrevé-lo, mas, de fato, se divertiu muito ao fazé-lo. E, sim,
¢ brilhante.

E uma pena, porém, que tenha perdido todos aqueles anos de inspiragio criativa
simplesmente porque nio acreditava que seu trabalho a deixava infeliz o suficiente.

Aham.

Deus nos livre de que alguém possa um dia sentir prazer com a vocagio que
escolheu.



O ensinodador

Infelizmente, a histéria de Katie ndo ¢ incomum.

Muitas pessoas criativas foram ensinadas a suspeitar do prazer e s6 confiar no
sofrimento. H4 diversos artisms que acrediam que a angistia ¢ a tnica experiéncia
emocional verdadeiramente auténtica. Fodem ter tirado essa ideia sombria de qualquer
lugar; é uma crenga comum aqui no mundo ocidental, com nossas herancas emocionais
pesadas de sacrificio cristio e romantismo germénico, que ddo crédito excessivo aos
méritos da agonia.

Nio confiar em nada além do sofrimento, no entanto, é um caminho perigoso. Para
comegar, o sofrimento ¢ famoso por matar artistas. E, mesmo quando nio os mata, a
dependéncia da dor pode deixi-los em tl estado de transtorno mental que acabam
parando completamente de trabalhar. (Meu ima de geladeira preferido diz: “Jd sofri o
bastante. Quando é que a minha arte vai melhorar?”.) Talvez vocé também tenha sido
ensinado a acreditar na escuridio.

E possivel até que esses ensinamentos tenham vindo de pessoas criativas que vocé
amava e admirava. Foi certamente o meu caso. Quando estava no ensino médio, um
professor de inglés que eu adorava cera vez me di

“Vocé é uma escritora talentosa,
Liz. Mas, infelizmente, nunca terd sucesso, porque nio sofreu o suficiente na vida”.

Que coisa horrivel de se dizer!

Em primeiro lugar, o que é que um homem de meia-idade sabe a respeito do
sofrimento de uma adolescente? Provavelmente eu tinha sofrido mais naquele dia apenas
durante o intervalo do almogo do que ele sofrera a vida inteira. E, além disso, desde
quando a criatividade ¢ uma competigio de sofrimento?

Eu admirava aquele professor. Imagine se tivesse acreditado piamente em suas
palavras e decidido partir em uma espécie de busca byroniana de atribulagoes que me
legitimassem como artis@. Felizmente, ndo fiz isso. Meus instintos me levaram na diregao
opost, em busca da leveza, da diversdo, de um relacionamento com a criatividade mais
pautado na confianga. Mas tive sorte. H4 muitos que partem, de fato, nessa cruzada
sombria e, as vezes, de propésito. “Todos os meus herdis musicais eram viciados em
drogas e quero ser como eles”, disse minha querida amiga Rayya Elias, uma
compositora mlentosa que lutou contra o vicio da heroina por mais de uma década.
Durante esse perfodo, foi presa, morou na rua e foi internada em hospitais psiquidtricos
— e parou completamente de compor.



Rayya ndo ¢ a tnica artista a ter confundido a autodestruicio com um compromisso
sério com a criatividade. O saxofonista Jackie McLean contava que, durante a década
1950, em Greenwich Village, vira dezenas de jovens aspirantes a musicos comecarem a
usar herofna para imitar seu herdi, Charlie Parker. E ainda mais impressionante,
segundo Mclean, era o fato de que muitos jovens jazzistas fingiam ser viciados em
heroina (“de olhos entreabertos, fazendo aquela pose largada”), ainda que o préprio
Charlie Parker implorasse as pessoas que nao imitassem aquele seu aspecto mais tragico.
No enmnto, talvez seja mais ficil usar heroina — ou até fingir romanticamente usar
heroina — do que se dedicar de coragio 2 sua arte.

O vicio nio faz o artista. Raymond Carver, por exemplo, sabia disso por experiéncia
prépria. Era alcodlatra e nunca conseguiu se tornar o escritor que precisava ser — nem
mesmo para tratar do assunto do alcoolismo — até largar a bebida. Segundo ele,
“qualquer artist que seja alcodlatra é um artista apesar do alcoolismo, nio gragas a ele”.

Concordo. Acredito que nossa criatividade cresca como erva daninha na calcada: das
brechas entre nossas patologias, ndo das proprias patologias. Mas muitas pessoas acham
que ¢ o contrdrio. Por isso encontramos com frequéncia artistas que deliberadamente se
apegam ao sofrimento, aos vicios, medos ¢ deménios. Eles ©m medo de perder a
identidade caso se desprendam de toda essa angustia. Pense na famosa frase de Rilke: “Se
meus demdnios me abandonarem, temo que meus anjos desaparecam tambénm’

Rilke era um poeta glorioso, e essa frase ¢ de uma elegancia fmpar, mas também
denota sérios transtornos emocionais. Infelizmente, j4 a ouvi sendo citada iniimeras vezes
por pessoas criativas como desculpa para nio largarem a bebida, nio se consultarem com
um terapeuta, ndo fazerem um tratamento para a depressio ou a ansiedade, nio lidarem
com seus problemas sexuais ou de relacionamento, ou basicamente se recusarem a buscar
qualquer tipo de cura e crescimento pessoal — porque nao querem perder seu sofrimento,
que de alguma forma associaram e confundem com a criatividade.

As pessoas tm, de fato, uma estranha confianca em seus deménios.



Nossos anjosamigos

Quero deixar algo perfeitamente claro: nao nego a realidade do sofrimento — nem o
seu, nem o meu, nem o da humanidade em geral. Apenas me recuso a fetichizi-lo. Sem
diivida, me recuso a buscar deliberadamente o sofrimento em nome da autenticidade
artistica. Como advertiu Wendell Berry, “atribuir 2 Musa uma predilecio pela dor ¢
chegar perto demais de desejar e cultivar a dor”.

Claro, o artista atormentado as vezes ¢ uma pessoa real. Sem divida, hd muitas almas
criativas por ai que sofrem de sérios distirbios mentais. (Por outro lado, hd ambém
centenas de milhares de almas com sérios distirbios mentis que nio possuem nenhum
talento artistico extraordindrio, de modo que associar automaticamente loucura e
genialidade me parece uma faldcia.) Contudo, precisamos estar alertas para a sedugio do
artista atormentado, pois as vezes nio passa de uma persona, um papel que as pessoas se
acostumam a desempenhar. Um papel que pode exercer uma atragio pitoresca, com certo
glamour sombrio e roméntco. Além disso, costuma trazer consigo um beneficio
colateral extremamente 1til: a justificativa para comportamentos terriveis.

Se vocé ¢ o artista atormentado, afinal, tem uma desculpa para maltratar seus
parceiros romanticos, para se maltratar, para maltratar seus filhos, para maltraaar todo
mundo. Vocé tem direito a ser exigente, arrogante, grosso, cruel, antssocial, afetado,
explosivo, mal-humorado, manipulador, irresponsével e/ou egoista. Pode beber o dia
inteiro e brigar a noite toda. Se vocé fosse zelador ou farmacéutico e se comportasse
assim, as pessoas o chamariam de babaca, e com razio. Mas, como artista atormentado,
vocé tem passe livre, pois é especial. Porque vocé ¢ sensivel e criativo. Porque as vezes faz
coisas bonitas.

Nao acredito em nada disso. Acredito que é possivel levar uma vida criativa e, ainda
assim, fazer um esforgo para ser uma pessoa decente. Nesse ponto, concordo com o
psicanalist britinico Adam Phillips, que argumenta que “se a arte legitima a crueldade,
acho que a arte no vale a pena”.

Nunca me senti atraida pelo icone do artism atormentado, nem durante a
adolescéncia, quando aquela figura pode parecer especialmente sexy e sedutora a meninas
romanticas como eu. Nio me atrafa na época e até hoje ndo me atrai. J4 vi muita dor na
vida, obrigada, e nio levantrei a mio para pedir mais. Também jd convivi o suficiente
com pessoas com distirbios mentais para saber que a loucura nio ¢é algo a ser
romantizado. Além disso, jd passei por uma série de perfodos de depresséo, ansiedade e
vergonha em minha vida para entender que esse tipo de experiéncia ndo ¢ particularmente



produtivo para mim. Nao tenho grande amor por meus deménios pessoais nem sinto
que lhes devo qualquer tipo de lealdade, pois nunca me foram tteis. Durante meus
periodos de sofrimento e instbilidade, percebo que meu espirito criativo fica limitado e
sufocado. Descobri que tenho muita dificuldade para escrever quando estou triste e que
definitivamente nao consigo escrever ficcio quando estou infeliz. (Em outras palavras,
posso viver um drama ou posso inventar um drama, mas ndo tenho a capacidade para
fazer ambos a0 mesmo tempo.) A dor emocional faz de mim o oposto de uma pessoa
profunda; deixa minha vida estreita, superficial e isolada. O sofrimento pega todo esse
universo gigantesco e empolgante e o reduz ao mmanho de minha cabecinha triste.
Quando meus demonios pessoais assumem o controle, sinto meus anjos criativos se
afastarem. Assistem a luta de uma distincia segura, mas ficam apreensivos. Além disso,
vao ficando cada vez mais impacientes. £ quase como se dissessem: “Moga, por favor,
recomponha-se! Ainda temos muito trabalho a fazer!”.

Meu desejo de trabalhar, de colaborar com a criatividade da maneira mais intima e
livre possivel, ¢ meu maior incentivo pessoal para lutar contra a dor e levar a vida mais
sauddvel e estdvel que puder.

Mas isso ¢ apenas gragas aquilo em que decidi confiar: o amor.

O amor acima do sofrimento, sempre.



Escolha em que confiar

Se, no entanto, decidir seguir o outro caminho (se optar por confiar no sofrimento
mais do que no amor), saiba que estard construindo sua casa em um campo de batalha. E
quando tanws pessoas tramm o processo criativo como uma zona de guerra, nao ¢ de
surpreender que haja mnts vitimas. Tanto desespero, mnt escuridio. E a que custo!

Nem tenarei listar os nomes de todos os escritores, poetas, artistas, dancarinos,
compositores, atores e musicos que cometeram suicidio no dlimo século ou que
morreram muito antes do que deveriam da mais lenta das titicas de suicidio, o
alcoolismo. (Quer saber os niimeros? Basta procurar na internet. Mas, acredite, ¢ uma
quantidade assustadora.) Esses prodigios perdidos eram infelizes por diversas razoes,
claro, embora eu aposte que todos — pelo menos em algum momento da vida —
amassem seu trabalho. Contudo, se perguntissemos a qualquer uma dessas almas
wlentosas, porém atormentadas, se acreditavam que o trabalho os amava em retribuicio,
desconfio que a resposta seria ndo.

Mas por que nao os amaria?

Esta é a pergunta que fao, e acho que ¢ uma pergunta justa: por que sua criatividade
ndo o amaria? Ela veio até vocé, nao veio? Aproximou-se. Conseguiu entrar em vocé,
pedindo sua atencio e sua devocao. Encheu-o do desejo de produzir coisas interessantes.
A criatividade quis ter um relacionamento com vocé. Deve ter tido algum motivo para
isso, certo? Vocé acredita honestamente que a criatividade se deu a todo esse trabalho de
invadir sua consciéncia s6 porque queria matar vocé?

Isso nao faz o menor sentido! Que beneficio isso traria  criatividade? Quando Dylan
Thomas morre, ndo hd mais poemas de Dylan Thomas; esse canal ¢ silenciado para
sempre, e isso é terrivel. Ndo consigo imaginar um universo em que a criatividade
desejaria isso. Sé consigo imaginar que ela preferiria um mundo em que Dylan Thomas
tivesse continuado vivendo e produzindo por um longo, longo tempo. Nao s6 Dylan
Thomas, mas muitos outros. Hi um buraco no mundo deixado por toda a arte que
aquelas pessoas nao produziram — hd um buraco em nds deixado pela perda do trabalho
desses artistas —, e ndo consigo acreditar que isso tenha sido parte do plano divino de
alguém.

Afinal, reflia: se a tinica coisa que uma ideia deseja ¢ se manifestar, por que cla
deliberadamente o machucaria, quando é vocé quem pode lhe dar vida? (A natureza
fornece a semente, o homem fornece o jardim; ambos sao gratos pela ajuda do outro.)



Serd possivel, entio, que a criatividade ndo esteja nos sacaneando, mas que sejamos
q! )
justamente nés a sacaned-la?



Felicidade obstinada

A tnica coisa que posso dizer ao certo ¢ que toda a minha vida foi moldada pela
decisdo que tomei muito cedo de rejeitar o culto do martirio artistico e depositar minha
confianca na ideia louca de que meu trabalho me ama tanto quanto eu o amo, de que
quer se divertir comigo tanto quanto quero me divertir com ele, e de que essa fonte de
amor e diversdo ¢ ilimitada.

Escolhi acreditar que havia um desejo de ser criativa codificado em meu DNA por
razdes que nunca conhecerei e que a criatividade nao me abandonard, a ndo ser que eu a
afaste 4 forca ou a mate por envenenamento. Cada molécula do meu ser sempre me
impulsionou na direcio desta drea de atuacio: a da linguagem, da narrativa, da pesquisa.
Condluf que se o destino nio quisesse que eu fosse escritora, nio deveria ter feito de
mim uma escritora. Mas féz, e decidi ir a0 encontro desse destino com o miximo de
Animo e o minimo de drama possivel, pois a maneira como escolho me comportar como
escritora s6 cabe a mim. Posso fazer de minha criatividade um campo de exterminio ou
um interessante gabinete de curiosidades.

Tosso fazer dela até um ato de oragio.

Minha escolha, entio, ¢ basicamente sempre encarar meu trabalho com uma atdtude
de felicidade obstinada.

Trabalhei durante anos com felicidade obstinada antes de ter meus trabalhos
publicados. Trabalhei com felicidade obstinada quando ainda era uma autora
desconhecida, cujo primeiro livro s6 vendeu um punhado de cépias — a maioria para
meus préprios familiares. Trabalhei com felicidade obstinada quando estava vivendo o
sucesso de um gigantesco best-seller. Trabalhei com felicidade obstinada quando nio
estava mais vivendo o sucesso de um gigantesco best-seller e meus livros seguintes nio
venderam milhoes de copias. Trabalhei com felicidade obstinada quando os criticos me
clogiaram ¢ quando me ridicularizaram. Continuo me atendo 2 felicidade obstinada
quando meu trabalho vai mal e ambém quando vai bem.

Escolho nunca acreditar que estou completamente abandonada na selva criativa ou
que tenho razdes para entrar em pénico a respeito de minha escrita. Escolho confiar em
que a inspiragdo estd sempre por perto, durante todo o tempo em que estou trabalhando,
dando o médximo de si para me ajudar. O negécio é que a inspiragio vem de outro
mundo, entende? Ela fala uma lingua totalmente diferente da minha, entio as vezes temos
dificuldade em nos entender. Mas a inspiracio ainda estd sentada bem a meu lado e estd
tentando. Ela se esforca para me enviar mensagens de todas as formas que pode: por



meio de sonhos, portentos, dicas, coincidéncias, déja-vu, do destino, de surpreendentes
ondas de atragdo e reagdo, dos calafrios que percorrem meus bragos ¢ minha nuca, do
prazer de algo novo e surpreendente, de ideias teimosas que me mantém acordada a noite
woda... do que quer que funcione.

A inspiragio estd sempre tentando trabalhar comigo.

Entio me sento e trabalho ambém.

Esse é nosso acordo.

Eu confio nela; ela confia em mim.



Escolha sua ilusao

Isso ¢ ilusério?

E ilusério depositar toda a minha confiana em uma forca que nio posso ver nem
tocar e cuja existéncia nio posso provar — uma forca que talvez nem exista de fato?

Tudo bem. Para fins de argumentagio, digamos que seja ilusério.

Mas serd que é mais ilusério do que acreditar que apenas o sofrimento e a dor sio
auténticos? Ou que vocé estd sozinho, que ndo tem nenhuma relagio com o universo que
o criou? Que foi escolhido pelo destino para ser especialmente amaldigoado? Que seus
wlentos lhe foram dados com a mera finalidade de destrui-lo?

O que estou dizendo ¢ o seguinte: se vocé vai viver a vida com base em ilusées (e vai,
pois ¢ o que todos fazemos), por que nio selecionar uma ilusio que seja tl?

Deixe-me sugerir uma: O trabalho quer ser féito, e quer ser feito através de vocé.



Omartir <omalandro

Porém, a fim de se livrar do vicio do sofrimento criativo, vocé precisa rejeitar o
caminho do mdrtir e abragar o caminho do malandro.

Todos temos um pouco de malandro, assim como temos todos um pouco de mértir
(tudo bem, alguns ©€m muito de mértir), mas em determinado ponto de sua jornada
criativa serd preciso decidir de que lado vocé quer ficar e, portanto, que partes suas deve
cultivar e fazer crescer. Rense bem antes de escolher. Como diz minha amiga, a radialista
Caroline Casey: “Antes ser malandro que ser mérdir”.

“Mas qual ¢ a diferenca entre um mirtir e um malandro?”, vocé pergunta.

Eis aqui uma pequena cartilha.

A energia do mirtir ¢ sombria, solene, machista, hierdrquica, fundamentalista,
austera, intransigente e profundamente rigida.

A energia do malandro ¢ leve, matreira, transgénero, transgressiva, animista,
insubordinada, primal e estd em constante e eterna mutagio.

O mirtir diz: “Sacrificarei tudo para lutar esta guerra invencivel, mesmo que isso
signifique morrer esmagado sob uma roda de tormentos”.

O malandro diz: “Entio &, divirta-se! Quanto a mim, estarei ali naquele canto,
conduzindo uma pequena operacio do mercado negro para tirar algum proveito da sua
guerra invencivel”.

O mirdr diz: “A vida é dor”.

O malandro diz: ‘A vida ¢ interessante”.

O mirir diz: “O sistema ¢ um jogo de cartas marcadas, onde tudo o que ¢ bom e
sagrado sempre sai perdendo”.

O malandro diz: “Naio existe sistema nenhum, tudo é bom e nada ¢ sagrado”.

O mirtr diz: “Ninguém nunca me entenders”.

O malandro diz: “Escolha uma carta, qualquer carta!”.

O mirir diz: “O mundo nunca poder4 ser resolvido”.

O malandro diz: “Talvez ndo... mas pode ser burlado”.

O mirtir diz: “Por meio do meu tormento, a verdade serd revelada”.

O malandro diz: “Nao vim aqui para sofrer, amigo”.

O miriir diz: “Antes a morte que a desonra!”.

O malandro diz: “Vamos fazer um acordo”.

O mirtir sempre acaba morto sobre as ruinas da gléria, enquanto o malandro sai
por ai, saltitante, para aproveitar mais um dia.



Martir = Sir Thomas More.
Malandro = Rernalonga.



Confian¢a de malandro

Acredito que o impulso humano original para a criatividade nasceu puramente da
energia do malandro. Claro! A criatividade quer virar o mundo trivial de cabega para
baixo e do avesso, 0 que ¢ exatamente o que um malandro sabe fazer melhor. Mas, em
algum ponto no decorrer dos dltimos séculos, a criatividade foi sequestrada pelos
mirtires e desde entio vem sendo mantida como refém em um campo de sofrimento.
Para mim, essa reviravolta deixou a arte se sentindo muito triste. Sem divida, deixou
muitos artistas se sentindo muito wistes.

Eu diria que est na hora de devolver a criatividade aos malandros.

O malandro ¢é obviamente uma figura fascinante e subversiva. Mas, para mim, o mais
maravilhoso em um bom malandro ¢ que ele confia. Pode parecer contraintuitivo sugerir
isso, pois tendemos a enxergar o malandro como alguém esquivo e de cardter duvidoso,
mas na verdade é cheio de confianga. Confia em si mesmo, obviamente. Confia na
prépria asticia, no direito de estar aqui, na capacidade de se sair bem em qualquer
situagio. Em certa medida, claro, ambém confia nas outras pessoas (no sentido em que
serdo alvos fdceis para sua esperteza). Porém, acima de tudo, o malandro confia no
universo: em seu caos, sua desordem e seu eterno fascinio. Tor isso nio sofre de
ansiedade indevida. Confia em que o universo estd sempre brincando e, especificamente,
que quer brincar com ele.

Um bom malandro sabe que, se langar alegremente uma bola em direcao ao cosmos,
ela serd rebatida para ele. Talvez seja rebatida com forga, talvez meio tort, talvez volte em
uma saraivada de projéteis digna de um desenho animado ou talvez s6 retorne no meio
do ano seguinte — porém, mais cedo ou mais tarde, aquela bola serd jogada de volta
para ele. O malandro espera que a bola retorne, a apanha quando chega e a langa mais
uma vez em diregdo ao vazio, s6 para ver o que acontecerd. E adora fazer isso, pois (com
toda sua esperteza) entende a tinica grande verdade césmica que o martir (com toda sua
seriedade) nunca conseguird compreender: tudo isso nio passa de um jogo.

Um grande, maravilhoso e estranho jogo.

O que nao ¢ problema nenhum, porque o malandro gosta do estranho.

O estranho ¢ seu ambiente natural.

O mirtr odeia o estranho. O mirtir quer matar o estranho. E, ao fazer isso, com
frequéncia acaba se matando ambém.



Umaboajogada de malandro

Sou amiga de Brené Brown, autora de A coragem de ser imperfeito e de outras obras
sobre a vulnerabilidade humana. Brené escreve livros maravilhosos, mas eles nao lhe vém
com facilidade. Ela sua, lua e sofre durante todo o processo de escrita, e sempre foi
assim. Contudo, recentemente, apresentei a Brené essa ideia de que a criatividade ¢ para
os malandros, ndo para os mértires. Era uma ideia da qual ela nunca tinha ouvido falar.
(Como explica Brené:
arraigado no martrio. A filosofia é: “Vocé precisa ralar e sofrer durante anos em solidao

“Olhe, venho de um ambiente académico, que ¢ profundamente

para produzir wabalhos que s6 quatro pessoas vio ler’”.) Mas quando Brené entendeu
essa ideia da malandragem, comegou a prestar mais atengio nos préprios hdbitos e
percebeu que suas criagoes vinham de um lugar demasiadamente escuro e carregado
dentro de si. J4 havia escrito vdrios livros de sucesso, mas todos tinham sido para ela
como uma estrada de provagoes medieval: nada além de medo e angustia durante odo o
processo. Nunca questionara toda aquela angtistia, pois acreditava ser perfeitamente
normal. Afinal, artistas sérios s6 podem provar seu mérito através da dor profunda,
certo? Assim como muitos outros criadores, Brené aprendera a confiar na dor acima de
wdo.

No ennto, quando se sintonizou com a possibilidade de escrever usando a energia
da malandragem, sua vida mudou. Rercebeu que o ato de escrever em si era de fawo
dificil... mas que contar histérias nao era. Brené é uma contadora de histrias cativante e
ama falar em publico. E uma texana de quarta geragio com um dom para tecer contos
como poucos. Sabia que, quando dizia suas ideias em voz alt, elas flufam como um rio.
Porém, quando tentava escrevé-las, elas se estagnavam completamente.

Entio Brené descobriu como burlar o processo.

Para seu mais recente livro, tentou algo novo: uma astuciosa jogada de malandro de
altissimo nivel. Convocou duas de suas amigas mais queridas para se juntrem a cla em
uma casa de praia em Galveston a fim de ajudd-la a terminar o livro, cujo prazo de
entrega estava chegando.

Rediu a elas que ficassem 14 sentadas no sofd e tomassem notas detalhadas enquanto
ela lhes contava historias sobre o assunto do livro. Apés cada histéria, pegava as
anotagdes das amigas, corria para o quarto, rancava a port e escrevia exatamente o que
tinha acabado de lhes contr, enquanto esperavam pacientemente na sala. Assim, Brené
conseguiu reproduzir no papel o tom nawral da prépria voz, do mesmo modo que a
poetisa Ruth Stone encontrou uma maneira de reproduzir os poemas enquanto eles a



atravessavam. Brené entio voltava correndo para a sala e lia em voz alta o que acabara de
escrever. As amigas a ajudavam a destrinchar ainda mais a narrativa, pedindo que se
explicasse com novas anedotas e histérias, e, mais uma vez, tomavam notas. Brené entio
pegava essas anotagdes e voltava para o quarto para transcrever as historias.

Preparando uma armadilha de malandro para a prépria narrativa, Brené encontrou
uma maneira de apanhar o tigre pela cauda.

O processo envolveu muitas risadas ¢ besteiras. Afinal de contas, eram trés amigas
sozinhas em uma casa de praia. Safam para comprar tortilhas, cerveja e para visitar o
golfo. Divertiram-se  beca. Esse é o exato oposto da imagem estereotipada do artista
atormentado se debatendo sozinho em seu estidio no sétio, mas, como me disse Brené,
“nao quero saber mais daquilo. Nunca mais ficarei sofrendo isolada para escrever sobre o
tema da conexio humana”. E seu novo truque funcionou as mil maravilhas. Nunca antes
havia escrito tio rdpido, tio bem e com wanta confianga.

Veja bem, ela ndo estava escrevendo um livro de comédia. Um processo leve nio
precisa necessariamente resultar em um produto leve. Afinal de contas, Brené é uma
soci6loga de renome que estuda a vergonha. Aquele era um livro sobre vulnerabilidade,
fracasso, ansiedade, desespero e flexibilidade emocional conquistada a duras penas. O
resultado em suas paginas foi tio profundo e sério quanto precisava ser. A tnica
diferenca ¢ que ela se divertiu enquanto o escrevia, pois finalmente entendeu como driblar
o sistema. E, ao fazé-lo, finalmente acessou a propria fonte abundante da Grande Magia.

E assim que um malandro faz o wrabalho.

Com leveza.

Sempre com leveza.



Relaxe

O primeiro conto que publiquei foi em 1993, na revista Esquire. Chamava-se
“Reregrinos”, contava a histéria de uma mulher que trabalhava em um rancho no
Wyoming e tinha sido inspirado na minha experiéncia de trabalhar em um rancho no
Wyoming. Como de costume, enviei o conto para diversas publicagdes, mesmo sem ter
sido convidada a fazé-lo. Como de costume, todas o rejeitaram. Exceto uma.

Um jovem editor-assistente da Esguire chamado Tony Freund resgatou meu conto
da pilha de manuscritos e o levou ao editor-chefe, um homem chamado Terry McDonell.
Tony suspeitou que o chefe gostria da histéria, pois sabia que sempre fora fascinado
pelo Oeste americano. Terry de fato gostou de “Reregrinos” e decidiu compré-lo; foi
assim que tive minha primeira oportunidade como escritora. Era uma grande
oportunidade. O conto estava programado para aparecer na edicio de novembro da
Esquire, que teria Michael Jordan na capa.

Um més antes de a edicio comegar a ser impressa, contudo, Tony me ligou para
dizer que havia um problema. Um dos principais anunciantes havia cancelado sua
propaganda e, consequentemente, a revista precisaria ser bem mais curta do que o
previsto naquele més. Teriam de fazer sacrificios e estavam buscando voluntirios. Deram-
me duas opgbes: eu poderia cortar meu conto em 30% para que coubesse na nova edigio
enxugada de novembro ou poderia cancelar completamente a publicagio naquele més e
esperar outra oportunidade para que ele saisse — intacto — em uma edigio futura.

“Nao posso decidir por vocé”, disse Tony. “Vou entender perfeitamente se vocé ndo
quiser mutilar seu trabalho assim. Acho que o conto vai sofrer de fato se for amputado.
Talvez seja melhor para vocé, entio, se esperarmos alguns meses para publici-lo intacto.
Mas também preciso lhe avisar que o mundo das revistas é muito imprevisivel. Talvez seja
aconselhdvel aproveitar esta oportunidade. Se hesitar agora, ¢ possivel que seu conto
nunca seja publicado. Terry pode acabar perdendo o interesse por ele ou, quem sabe,
wlvez deixe a Esquire e v para outra revista — af vocé ficaria sem seu defensor. Entio nio
sei o que lhe dizer. A escolha ¢ sua”

Vocé tem ideia do que significa cortar 30% de um conto de dez pdginas? Eu tinha
trabalhado naquele conto durante um ano e meio. Quando a Esquire pds as mios nele,
era como um bloco de granito polido. Para mim, no havia ali uma palavra supérflua
sequer. Além disso, achava que “Reregrinos” era a melhor coisa que eu j4 tinha escrito e
que talvez nunca mais conseguisse escrever tio bem. O conto era extremamente precioso
para mim, sangue do meu sangue. Nao podia imaginar como a histéria continuaria



fazendo sentido se fosse amputada daquele jeito. Acima de wdo, minha dignidade como
artista tinha sido ferida pela ideia de mutilar o melhor trabalho da minha vida
simplesmente porque uma montadora de carros tinha cancelado um antincio em uma
revista volda para o publico masculino. E a integridade, o orgulho e a honra? Onde
ficavam nessa hist6ria?

Se os artistas nio defenderem um padrio de incorruptibilidade neste mundo
perverso, quem é que vai fazer isso?

Tor outro lado, dane-se.

Porque, sejamos honestos: ndo era como se estivéssemos falando da Magna Carta;
era apenas um conto sobre uma vaqueira e seu namorado.

Reguei um ldpis vermelho e comecei a fazer cortes drésticos.

A devastagio inicial da narrativa foi chocante. A histéria ndo tinha mais sentido nem
légica. Foi uma verdadeira carnificina — mas foi ai que as coisas comegaram a ficar
interessantes. Olhando para toda aquela bagunca, me dei cont de que estava diante de
um fantdstico desafio criativo: serd que conseguiria fazer com que ainda funcionasse?
Comecei a suturar a narrativa de modo a lhe dar algum sentido. Conforme reconstrufa e
reposicionava as frases, percebi que os cortes haviam de fato transformado toda a
histéria, mas nio necessariamente de uma maneira ruim. A nova versio no era melhor
nem pior do que a antiga; era apenas profundamente diferente. Parecia mais dspera e
enxuta; austera, mas de um modo agradével.

Nunca teria escrito daquela forma nawralmente — nem sabia que era capaz de
escrever daquela forma —, e essa revelagio em si me deixou intrigada. (Era como um
daqueles sonhos em que vocé descobre em sua casa um quarto que até entio ndo
conhecia e fica com a sensagio de que a vida tem mais possibilidades a oferecer do que
imaginava.) Fiquei impre

ionada ao descobrir que meu trabalho podia ser tratado com

wmnt brutlidade — despedacado, remlhado e remonmdo — e ainda conseguir
sobreviver, talvez até prosperar, dentro de novos parimetros.

Rercebi que o que produzimos nem sempre é necessariamente sagrado s6 porque
acreditamos que seja. O que é de fato sagrado ¢ o tempo que passamos trabalhando no
projeto, a maneira como esse tempo amplia nossa imaginagio e como essa imaginagio
ampliada transforma nossa vida.

Quanto mais vocé consegue passar esse tempo com leveza, mais iluminada se torna
sua existéncia.



Niaoéseubebé

Quando as pessoas falam de seus trabalhos criativos, muitas vezes referem-se a eles
como ‘meu bebé”, 0 que ¢ o extremo oposto de encarar as coisas com leveza.

Uma semana antes do langamento de seu novo romance, uma amiga me disse: “Estou
me sentindo como se estivesse pondo meu bebé no 6nibus da escola pela primeira vez e
tenho medo de que os garotos mais velhos impliquem com ele”. (Truman Capote
descreveu a sensagio de mancira ainda mais dspera: “Terminar um livro é como se vocé
levasse seu filho para o quintal e desse um tiro nele”.) Gente, por favor, nio confundam
seus trabalhos criativos com criangas humanas, estd bem?

Esse tipo de pensamento s6 traz profundas dores psiquicas. E sério. Porque se vocé
acreditar honestamente que o trabalho ¢ seu bebé, terd sérias dificuldades para cortar
30% dele algum dia, e isso ¢ algo que talvez precise fazer. Além disso, se alguém criticar
ou corrigir seu bebé, sugerir que talvez seja necessdrio modifici-lo completamente, ou
tentar comprar ou vender seu bebé no mercado aberto, vocé nio conseguiré lidar com a
situagio. E possivel que ndo consiga langar seu trabalho nem compartilhd-lo. Afinal,
como ¢ que aquele pobre bebezinho indefeso sobreviverd sem vocé para cuidar dele?

Seu trabalho criativo ndo ¢ seu bebé; alids, o mais plausivel seria que vocé fosse
considerado o bebé dele. Fui formada por mdo que jd escrevi. Cada projeto me
amadureceu de uma maneira diferente. Sou a pessoa que sou hoje precisamente gragas ao
que produzi e a0 que minhas produgbes fizeram de mim. A criatividade me criou e me
fez adulta, a comecar pela minha experiéncia com “Reregrinos”, que me ensinou como
ndo agir feito um bebé.

Tudo isso é para dizer que, sim, no fim consegui espremer por milagre uma versio
encurtada de “Reregrinos” na edigao de novembro de 1993 da Esquire. Algumas semanas
depois, por acaso do destino, Terry McDonell (meu defensor) acabou de fato deixando
seu cargo de editor-chefe da revism. Os contos e artigos que deixou para trds nunca
viram a luz do dia. O meu teria ficado entre eles, enterrado em uma cova rasa, caso eu
ndo tivesse concordado em fazer aqueles cortes.

Felizmente, fiz os cortes, e por conta deles a histéria ficou interessante e diferente, ¢
consegui minha grande oportunidade. Meu conto atraiu a atencéo da agente literdria com
quem fechei contrato e que vem guiando minha carreira com graga e precisao hd mais de
vinte anos.

Quando me lembro daquele incidente, estremeco s6 de pensar no que quase perdi.
Se tivesse sido mais orgulhosa, em algum lugar no mundo hoje (provavelmente no



fundo da minha gaveta) haveria um conto chamado “Reregrinos”, de dez pdginas, que
ninguém teria lido. Continuaria puro e intocado, como um bloco de granito polido, e eu
tlvez ainda estivesse trabalhando em um bar.

Também acho interessante que, depois que “Reregrinos” foi publicado na Esquire, eu
nunca mais tenha pensado muito a respeito dele. Nio era a melhor coisa que eu
escreveria em toda a vida. Nem de longe. Ainda tinha muito trabalho pela frente e decidi
pbr mdos 4 obra. “Reregrinos” ndo era uma reliquia sagrada, afinal de contas. Era apenas
uma coisa — uma coisa que eu havia feito e amado, depois mudado, refeito e amado
ainda assim, entio publicado e posto de lado para poder passar a outras coisas.

Gragas a Deus, nio permiti que aquele conto se tornasse minha ruina. Ter feito de
minha escrita algo o invioldvel a ponto de precisar defender sua santidade a a morte
teria sido um ato de mardrio triste e autodestrutivo. Em vez disso, depositei minha
confianca na leveza, na flexibilidade, na malandragem. Por me dispor a encarar o trabalho
com leveza, aquele conto tornou-se nio uma cova, mas uma porta para uma nova vida;
uma vida maravilhosa ¢ muito mais ampla.

Tenha cuidado com sua dignidade, é o que estou tentando dizer.

Ela nem sempre é sua amiga.



Paixdo < curiosidade

Posso também incentivé-lo a esquecer a paixao?

Talvez vocé fique surpreso por me ouvir dizer isso, mas, em certa medida, sou contra
a paixio. Ou pelo menos sou contra a pregagio da paixio. Nao acredito em dizer as
pessoas “Basta seguir sua paixio e tdo ficard bem’. Acho que essa pode ser uma
sugestio indtl e s vezes até cruel.

Em primeiro lugar, pode ser um conselho desnecessdrio, pois, se alguém possui
uma clara paixio, a probabilidade ¢ de que ji a esteja seguindo e nao precise que
ninguém lhe diga para fazé-lo. (Afinal, esta ¢ mais ou menos a defini¢io de uma paixao:
um interesse que vocé persegue de maneira obsessiva, quase porque ndo tem escolha.)
No entanto, muitas pessoas ndo sabem exatamente qual é sua paixio, algumas ©m
multplas paixdes e outras podem estar passando por uma mudanca de paixio de meia-
idade, e tudo isso pode deixd-las confusas, bloqueadas e inseguras.

Se vocé nio tem uma paixio clara e alguém lhe diz casualmente para seguir sua
paixao, acho que vocé tem o direito de mandar a pessoa para aquele lugar. Torque isso é a
mesma coisa que alguém lhe dizer que, para perder peso, vocé s6 precisa ser magro, ou
que, para ter uma vida sexual fantistica, vocé s6 precisa ter orgasmos multiplos — 7o
ajuda em nada!

De modo geral, sou uma pessoa bastante apaixonada, mas nio todos os dias. As
vezes nio fago ideia de onde minha paixao se enfiou. Nem sempre me sinto ativamente
inspirada, assim como nem sempre sei a0 certo o que fazer em seguida.

Mas nio fico sentada esperando que a paixio venha até mim. Continuo trabalhando
de maneira constante, pois acredito que é nosso privilégio, como humanos, seguir
produzindo enquanto estivermos vivos, e porque gosto de produzir. Acima de tudo,
continuo trabalhando porque acredito que a criatividade estd sempre tentando me
encontrar, mesmo quando a perdi de vista.

Entio como ¢ que vocé encontra a inspiragio para trabalhar quando sua paixio estd
enfraquecida?

E af que entra a curiosidade.



Dedicag¢aoa curiosidade

Acredito que o segredo seja a curiosidade. A curiosidade ¢ a verdade e o caminho da
vida criativa; ¢ 0 alfa e 0 dmega, o inicio ¢ o fim. Além disso, é acessivel a todos. A paixio
pode parecer intimidante e inalcangdvel as vezes, uma torre de chamas distante, acessivel
apenas a génios e escolhidos por Deus. Mas a curiosidade é uma entidade mais amena,
mais tranquila, mais acolhedora e mais democrética. Os riscos da curiosidade ambém
sdo bem mais baixos do que os da paixdo. A paixdo faz com que vocé se divorcie, venda
twdo o que tem, raspe a cabeca e se mude para o Nepal. A curiosidade nao exige wnto,
nem de longe.

Na verdade, a curiosidade s6 lhe faz uma simples pergunta: “Existe #lguma coisa pela
qual vocé se interessa?”.

Qualquer coisa?

Mesmo que seja s6 um pouquinho?

Nio importa quio pequena ou trivial.

A resposta ndo precisa virar sua vida de cabeca para baixo, fazer com que vocé largue
o emprego, forgéd-lo a mudar de religiao nem deixd-lo em um estado de fuga dissociativa;
s6 precisa prender sua atengio por um instante. Mas, nesse instante, se vocé puder fazer
uma pausa e identificar um interesse em alguma coisa, por menor que seja, a curiosidade
lhe pediré parar virar a cabeca um centimetro e dar uma olhada mais de perto naquilo.

Faga o que ela lhe pedir.

E uma pista. Pode ndo parecer nada, mas é uma pista. Siga essa pista. Confie nela.
Veja aonde a curiosidade o leva em seguida. Entio siga a pist seguinte, e a seguinte, ¢ a
seguinte. Lembre-se, nio precisa ser uma voz no deserto; ¢ apenas uma inofensiva caa ao
tesouro. Seguir essa caga ao tesouro da curiosidade pode levi-lo a lugares incriveis e
inesperados. Talvez o leve até sua paixdo, ainda que por um caminho estranho e
impossivel de rastrear, de becos escuros, cavernas subterraneas e portas secretas.

Ou talvez nio o leve a lugar nenhum.

Vocé pode passar a vida inteira seguindo a curiosidade e nio conseguir
absolutamente nada com isso, exceto por uma coisa: vocé terd a satisfago de saber que
passou toda sua existéncia dedicando-se a uma nobre virtude humana.

E isso deve ser mais do que o bastante para lhe permitir dizer que levou uma vida
rica e espléndida.



Acagaaotesouro

Deixe-me dar um exemplo de onde a caga ao tesouro da curiosidade pode levé-lo.

J4 contei a histéria do maior romance que nunca escrevi: aquele livro sobre a selva
amazdnica que deixei de lado e que finalmente pulou de minha consciéncia para a de Ann
Patchett. Aquele livro era um projeto passional. A ideia me veio em uma onda cerebral de
inspiracio e entusiasmo fisico e emocional. Mas, quando me deixei distrair pelas
exigéncias da vida e parei de trabalhar no livro, ele me deixou.

E assim que costuma acontecer, e foi, de fato, assim que aconteceu.

Depois que aquela ideia foi embora, nio tive outra onda cerebral de inspiragio e
entusiasmo fisico e emocional logo de cara. Fiquei esperando que uma grande ideia
surgisse e anunciando a0 universo que estava pronta para sua chegada, mas nenhuma
grande ideia apareceu. Nao houve calafrios nem embrulhos no estdmago. Nao houve
milagre nenhum. Foi como quando sao Paulo percorreu a cavalo todo o caminho até
Damasco e nada aconteceu, exceto talvez o fato de ter chovido um pouco.

Na maioria dos dias, a vida é assim.

Por um tempo ocupei-me de minhas tarefas cotidianas: escrever e-mails, comprar
meias, resolver pequenas emergéncias, enviar cartoes de aniversdrio. Cuidei dos afazeres
da vida. O tempo passou e nenhuma ideia arrebatadora veio, mas nio entrei em panico.
Em vez disso, fiz 0 que jd tinha feito tantas vezes antes: desviei a atencio da paixio para a
curiosidade.

Rerguntei a mim mesma: Existe alguma coisa na qual vocé esteja interessada neste
momento, Liz?

Qualquer coisa?

Mesmo que seja s6 um pouquinho?

Nao importa quio pequena ou trivial.

De fato, existia: jardinagem.

(Eu sei, eu sei... contenham os 4nimos! Jardinagem!) Eu tnha me mudado
recentemente para uma cidadezinha no interior de Nova Jersey e comprado uma casa
antiga com um belo quintal. Agora queria plantar um jardim naquele quintal.

Aquele impulso me surpreendeu. Cresci com um jardim — um jardim enorme, que
minha mie administrava com eficiéncia —, mas nunca me interessei muito por ele.
Como era uma crianga preguicosa, me empenhei muito em ndo aprender nada sobre
jardinagem, apesar de todos os esforcos de minha mée para me ensinar. Nunca fora uma
criatura da terra. Nao gostava da vida rural quando era crianca (achava as tarefas da



fazenda chatas, dificeis e nojentas) e nunca a procurara depois de adulta. Minha aversio
ao trabalho drduo da vida no campo foi exatamente o que me levara a ir morar em Nova
York e a viajar pelo mundo — definitivamente, nio queria me tornar fazendeira. Porém,
agora, havia me mudado para uma cidade ainda menor do que aquela em que cresci, e
decidi que queria um jardim.

Veja bem, niao queria desesperadamente um jardim. Nio estava preparada para
morrer por um jardim nem nada desse tipo. S6 achei que seria legal ter um jardim.

Estava curiosa.

Era um impulso pequeno o suficiente para que eu o ignorasse. Ele mal respirava.
Contudo, nio o ignorei. Em vez disso, segui aquela pista de curiosidade e plantei
algumas coisas.

Quando fiz isso, percebi que entendia mais daquele negécio de jardinagem do que
achava que entendia. Aparentemente, tinha aprendido sem querer algumas das coisas que
minha mae me ensinara quando eu era crianca, apesar de todos os meus esforcos para
ignoré-las. Foi gratificante descobrir aquele conhecimento latente. Plantei mais algumas
coisas. Recordei mais algumas memérias de infincia. Fensei mais em minha mée, minha
avo, minha longa linhagem de mulheres que trabalharam a terra. Foi bom.

Com o decorrer do tempo, fui comecando a enxergar meu quintal com outros olhos.
O que estava cultivando ndo se parecia mais com o jardim da minha mée; tinha cada vez
mais a cara do meu jardim. Por exemplo, diferentemente da minha mae, que era excelente
horticultora, eu nio estava interessada em cultivar hortalicas. Estava ansiosa mesmo para
por as mios nas flores mais coloridas e chamativas que pudesse encontrar. Além disso,
descobri que ndo queria apenas cultivar essas plantas; ambém queria aprender mais
sobre elas. Mais especificamente, queria saber de onde vinham.

Aquelas iris que enfeitavam meu quintl, por exemplo — qual era sua origem? Apds
exatamente um minuto de pesquisa na internet, descobri que minhas iris nio eram nativas
de Nova Jersey, mas que, na verdade, eram origindrias da Siria.

Foi legal descobrir isso.

Comecei a pesquisar mais. Os lilases que cresciam em torno do meu terreno
aparentemente descendiam de arbustos similares origindrios da Turquia. Minhas wlipas
também eram de origem turca, embora, gracas a interferéncia holandesa, houvesse
grande diferenca entre as twlipas selvagens da Turquia e as variedades ornamentis
domesticadas que eu tinha em meu jardim. Meu corniso era da regido, mas minha
forsitia nao; vinha do Japdo. Minha glicinia ambém vinha de muito longe. O capitio de
um navio inglés a levara da China para a Europa e os colonos britinicos a rouxeram
para o Novo Mundo (bem recentemente, na verdade).

Comecei a verificar as origens de cada uma das plantas em meu jardim e a tomar nota
de tudo que estava aprendendo. Minha curiosidade foi crescendo. O que me intrigava,
percebi, ndo era mnto o jardim em si, mas a histria botinica por tras dele: um conto
incrivel e pouco conhecido de comércio, aventura e intriga internacional.

Poderia ser um livro, certo?



Talvez?

Continuei seguindo o rastro da curiosidade. Decidi confiar plenamente no meu
fascinio. Decidi acreditar que estava interessada em todas essas trivialidades botinicas por
uma boa razdo. E, dito e feito: portentos e coincidéncias comegaram a aparecer para mim,
todos relacionados a esse meu novo interesse em histéria botinica. Topei com os livros
certos, com as pessoas certas, com as oportunidades certas. Por exemplo: o especialista
que precisei procurar para me informar melhor sobre a histéria dos musgos morava —
por coincidéncia — a apenas alguns minutos da casa do meu avd, no interior de Nova
York. E um livro de duzentos anos que eu havia herdado de meu bisavo continha a chave
que eu estava procurando: um personagem histérico cheio de vida, digno de ser floreado
¢ inserido em um romance.

Esava tudo bem ali na minha frente.

En[ﬁo comecei a Enlouquﬁc&r um POUCO com aquilOA

Minha busca por mais informagoes sobre exploragées botinicas acabou me levando a
uma viagem ao redor do mundo: de meu quintal em Nova Jersey as bibliotecas
hortcolas da Inglaterra; das bibliotecas hortcolas da Inglaterra aos jardins fitoterpicos
medievais da Holanda; dos jardins fitoterdpicos medievais da Holanda as cavernas
cobertas de musgo da Tolinésia Francesa.

Apbs tés anos de pesquisas, viagens e investigagdes, finalmente me sentei para
comegar a escrever A assinatura de todas as coisas, um romance sobre uma familia ficticia
de exploradores botanicos do século XIX.

Era um romance que eu nunca havia plancjado escrever. Comecou com quase nada.
Nio me joguei de cabeca naquele livro; fui me aproximando aos poucos, uma pista apés
outra. Mas, quando finalmente desviei o foco da caga ao tesouro e comecei a escrever,
estava completamente apaixonada pela histéria das exploragdes botinicas no século XIX.
Trés anos antes, nem sequer tinha ouvido falar de exploracoes botinicas do século XIX
— tdo o que queria era um jardinzinho em meu quintal. Mas, agora, estava escrevendo
uma histéria enorme sobre plantas, ciéncia, evolugio, aboligao, amor, perda e a jornada
de uma mulher rumo a transcendéncia intelectual.

Entio funcionou. No entanto, sé funcionou porque eu disse sim a todas as pistas de
curiosidade que percebi & minha volta.

Isso também ¢ a Grande Magia.

E a Grande Magia em uma escala mais contida, mais lenta, mas ndo se engane: ainda
¢ a Grande Magia.

Vocé s6 precisa aprender a confiar nela.

Tudo se resume ao sim.



Einteressante

Os criadores que mais me inspiram, portanto, nio sio necessariamente os mais
apaixonados, mas sim os mais curiosos.

A curiosidade é o que nos mantém trabalhando de maneira constante enquanto
outras emogdes mais inflamadas vém e vio. Gosto do fato de Joyce Carol Oates escrever
um novo romance a cada trés minutos — e sobre assuntos completamente diferentes —
porque tantas coisas parecem fascind-la. Gosto do fato de James Franco aceitar todos os
papéis que quer (um drama sério em um minuto; uma comédia rasgada no outro)
porque reconhece que nem tdo o que faz precisa lhe render uma indicagio ao Oscar. E
gosto também do fato de, entre um papel e outro, Franco também se dedicar a outros
interesses: a arte, 3 moda, aos estudos académicos e A escrita. (E suas atividades
extracurriculares sdo boas? Nio me importa! Acho legal ele fazer o que quer.) Gosto do
fato de Bruce Springsteen nio apenas criar hinos para serem entoados por multidées em
estidios lotados, mas mmbém ter composto todo um dlbum inspirado em um romance
de John Steinbeck. Gosto do fato de Picasso também ter mexido com cerdmica.

Certa vez ouvi o diretor Mike Nichols falar sobre sua prolifica carreira
cinematogréfica e dizer que sempre tinha se interessado muito por seus filmes
malsucedidos. Toda vez que via um deles passar na TV de madrugada, sentava-se para
assistir tudo de novo — algo que nunca fazia com seus sucessos. Assistia aqueles filmes
com curiosidade, pensando: E tido interessante como esta cena néo funcionou...

Nenhuma vergonha nem desespero, apenas a sensagio de que ¢ tudo muito
interessante. Do tipo: nio é engracado como as vezes as coisas funcionam e as vezes nao?
As vezes acho que a diferenca entre uma vida criativa atormentada e uma vida criatva
tranquila ndo passa da diferenca entre a palavra horrivel e a palavra interessante.

Afinal de contas, resultados interessantes sdao apenas resultados horriveis com o
volume de drama drasticamente reduzido.

Acho que muitas pessoas desistem de seguir uma vida criativa porque ©m medo da
palavra interessante. Minha professora de meditacio preferida, Rema Chodron, disse certa
vez que o maior problema que ela encontra na prdtica de meditagao das pessoas ¢ que elas
desistem exatamente quando as coisas estio comecando a ficar interessantes. Em outras
palavras, desistem assim que as coisas deixam de ser ficeis, assim que aquilo se torna
doloroso, chato ou perturbador. Desistem assim que veem algo em suas mentes que as
assusta ou magoa. Ento acabam perdendo a parte boa, fantistica, transformadora — a



parte em que vocé supera as dificuldades e penetra um novo universo em estado bruto e
inexplorado dentro de si.

E wlvez seja assim com todos os aspectos importantes da vida. O que quer que vocé
esteja buscando, o que quer que esteja criando, tenha cuidado para nao desistir cedo
demais. Como adverte meu amigo, o pastor Rob Bell: “Nao passe correndo pelas
experiéncias e circunstncias que mais podem transformé-lo”.

Nio perca a coragem no momento em que as coisas deixarem de ser ficeis ou
gratificantes.

Porque esse é 0 momento em que o interessante comega.



Fantasmas famintos

Vocé vai fracassar.

E uma droga e odeio ter que dizer isso, mas ¢ verdade. Vocé assumird riscos criativos
que muitas vezes nao dardo em nada. Cert vez, joguei fora um livro inteiro que tinha
escrito porque nio deu certo. Trabalhei com afinco para termin-lo, mas realmente nio
funcionou, entio acabei jogando fora. (Nio sei por que nio deu certo! Como ¢ que
posso saber? Tor acaso sou alguma espécie de médica-legista de livros? Nao tenho
nenhum atestado com a causa do 6bito. O negdcio simplesmente néo funcionou!) Fico
triste quando fracasso, decepcionada. E a decep¢io pode fazer com que me sinta enojada
de mim mesma ou mal-humorada com os outros. A esta altura da vida, porém, aprendi a
lidar com a decepcio sem mergulhar muito fundo em crises de vergonha, raiva ou
inércia. Isso porque, com o passar do tempo, fui compreendendo qual ¢ a parte de mim
que sofre quando fracasso: apenas meu ego.

E simples assim.

Veja bem, ndo tenho nada contra o ego, de modo geral. Todos temos um. (Alguns
talvez tenham até dois.) Assim como o medo ¢é necessdrio para a sobrevivéncia humana, o
ego mmbém ¢ essencial para nos fornecer os contornos fundamentais da individualidade
— para nos ajudar a proclamar nossa personalidade, definir nossos desejos, entender
nossas preferéncias e defender nossas fronteiras. O ego, em termos simples, é o que faz
de cada um de nés o que somos. Sem ele, ndo passamos de coisas amorfas. Portanto,
como afirma a sociéloga e escritora Martha Beck: “Néo saia de casa sem ele”.

Mas nio deixe que seu ego assuma compleamente o controle da situagio, caso
contrdrio ele acabard com a fest. Seu ego é um excelente criado, mas ¢ péssimo senhor,
pois a Ginica coisa que quer ¢é receber recompensas, recompensas e mais recompensas. E
como nunca hd recompensas suficientes para satisfazé-lo, ele sempre ficard decepcionado.
Se nao for controlado, esse tipo de decepcio pode acabar com vocé. Um ego
desgovernado ¢ o que os budistas chamam de “fantasma faminto”: sempre esfomeado,
sempre uivando, carente e insacidvel.

Dentro de todos nds existe uma versdo dessa fome. Todos temos aquela presenca
lundtica que vive no fundo de nossas entranhas e se recusa a se satisfazer com o que quer
que seja. Eu tenho, vocé tem, todos nés temos. O que me salva é o seguinte: sei que ndo
sou apenas um ego; sou também uma alma. E sei que minha alma nio estd nem af para
recompensas ou fracassos. Minha alma nao ¢ guiada por sonhos de louvor ou medo de
criticas. Ela nem sequer possui uma linguagem para esse tipo de conceito. Quando cuido



dela, minha alma é uma fonte de orientagio muito mais ampla e fascinante do que meu
ego jamais serd, pois ela s6 deseja uma coisa: 0 encantamento. E, como a criatividade ¢ o
caminho mais eficiente para o encanmento, ¢ nela que me refugio. A criatividade
alimenta minha alma e acalma o fantasma faminto, me salvando assim da parte mais
perigosa de mim mesma.

Entio, sempre que aquela vozinha aguda de insatisfagio surge dentro de mim, posso
dizer:

“Ah, meu ego! Af estd vocé, velho amigo!”. E a mesma coisa quando estou sendo
criticada e me dou conta de que minha reagio ¢ me sentir insultada, angustiada, e ficar na
defensiva. E apenas meu ego se inflamando e testando seu poder. Nessas circunstincias,
aprendi a observar cuidadosamente minhas emogoes acaloradas, mas tento ndo levi-las
muito a sério, pois sei que foi s6 meu ego quem se feriu, nunca minha alma. E s6 meu
ego que quer se vingar ou ganhar o maior prémio. Ele ¢ o tinico que quer comegar uma
guerra no Twitter contra um ater, fica emburrado por causa de um insulto ou decide
desistir — acreditando ter toda a razio em estr indignado — porque nio alcancei o
resultado que queria.

Nesses momentos, sempre consigo estabilizar a vida retornando mais uma vez 2
minha alma. Rergunto a ela: “E o que ¢ que vocé quer, minha querida?”.

A resposta é sempre a mesma: “Mais encanamento, por favor”.

Enquanto eu continuar seguindo nessa dire¢io — rumo ao encantamento —, sei que
minha alma sempre estard bem, que ¢ o que importa. E como a criatividade ainda é para
mim a maneira mais eficaz de acessar o encantamento, ¢ ela minha escolha. Escolho
bloquear todas as distragbes e os ruidos externos (e internos) e sempre volamr a
criatividade. Tois, sem essa fonte de encantamento, sei que estou condenada. Sem ela, meu
destino ¢ vagar para sempre pelo mundo em um estado de perpétua insatisfagio — nada
além de um fantasma uivante, preso em um corpo feito de carne em lenta decomposicio.

E isso, para mim, ndo serve.



Facaoutra coisa

Entio como ¢é que vocé se livra do fracasso e da vergonha para seguir levando uma
vida criativa?

Em primeiro lugar, perdoe-se. Se fez alguma coisa que nao deu certo, deixe para 4.
Lembre-se de que vocé ¢ apenas um principiante, ainda que esteja trabalhando em sua
arte hd cinquenta anos. Aqui, somos todos principiantes e morreremos todos
principiantes. Entdo deixe para ld. Esqueca o tiltimo projeto e vd procurar o préximo de
coragio aberto. Quando eu escrevia para a revista g7, meu editor-chefe, Art Cooper, certa
vez pegou para ler um artigo no qual eu vinha trabalhando havia cinco meses (um relato
aprofundado de uma viagem a Sérvia, que lidava com questdes politicas e que, alids,
custou uma pequena fortuna A revista). Uma hora depois, ele voltou e me disse o
seguinte: “Isto ndo estd nada bom e nunca vai ficar. Parece que vocé ndo tem capacidade
para escrever esta histéria. Nao quero que perca nem mais um minuto nisso. Passe
imediatamente ao préximo projeto”.

O que foi bastante abrupto e chocante, mas — minha nossa! — que eficiéncia!

Obediente, segui adiante.

Adiante, adiante, adiante — sempre adiante.

Nio pare, siga em frente.

O que quer que vocé faga, tente ndo ficar pensando muito em seus fracassos. Vocé
ndo precisa realizar autépsias em seus desastres. Ndo precisa saber o que tudo aquilo
significa. Lembre-se de que os deuses da criatividade ndo sdo obrigados a nos dar
explicacoes para nada. Aceite sua decep¢io, reconheca-a pelo que ¢é e siga em frente. Faca
picadinho do fracasso e use-o como isca para tentar fisgar outro projeto. Pode ser que
um dia tdo passe a fazer sentido — porque vocé precisou passar por toda essa bagunca
para chegar a um lugar melhor. Ou talvez nunca venha a fazer sentido.

Que seja.

Siga em frente assim mesmo.

O que quer que aconteca, mantenha-se ocupado. (Sempre sigo este sdbio conselho
de Robert Burton, estudioso do século XVII, a respeito de como sobreviver &
melancolia: “Nao fique isolado, nao fique parado”) Enconte algo para fazer —
qualquer coisa, mesmo que seja um tipo compleamente diferente de trabalho criativo —,
s6 para esquecer a angustia e a pressdo. Certa vez, quando estava tendo dificuldades com
um livro, me matriculei em um curso de desenho s6 para abrir algum outro tipo de canal
criativo em minha mente. Nao sei desenhar muito bem, mas isso ndo importava; a tnica



coisa que importava era que eu estava me mantendo em comunicagdo com o trabalho
artistico de alguma forma. Estava futucando meus préprios botoes, tentando alcancar a
inspiragio de qualquer maneira possivel. Finalmente, apés ter desenhado o suficiente, a
escrita recomegou a fluir.

Einstein chamava essa ttica de “jogo combinatério”: a exploragio de um canal mental
para abrir outro. E por isso que ele costumava tocar violino quando estava tendo
dificuldades para resolver um problema matemdtico; apés algumas horas de sonatas,
nO[mﬁlmen[e COnSeguia encontrar a res POStﬁ que PrOCur3W<

Creio que parte da estratégia do jogo combinatério estd em diminuir os riscos para,
assim, acalmar o ego e os medos. Tive um amigo que, quando jovem, foi um tlentoso
jogador de beisebol, mas acabou nao aguentando a presséo e baixou seu rendimento em
campo. Entio abandonou o beisebol e comegou a jogar futebol. Nio era um grande
jogador, mas gostava do esporte e, quando fracassava, nio ficava tio arrasado, pois seu
ego podia se tranquilizar, dizendo a si mesmo que aquele nio era seu jogo. Tudo o que
importava era o fato de estar fazendo alguma atividade fisica, algo que o trouxesse de
volta & sua prépria pele, que o fizesse parar de se preocupar e lhe permitisse recuperar
uma sensagio de desenvolmura corporal. Enfim, foi divertido. Apés um ano jogando
futebol sé por diversio, voltou ao beisebol e, de repente, se deu conta de que ainda
conseguia jogar — melhor e com mais leveza do que nunca.

Em outras palavras, se vocé ndo conseguir fazer o que quer, vd fazer alguma outra
coisa.

V4 passear com o cachorro, catar todo o lixo que encontrar na rua em frente a sua
casa, V4 passear de novo com o cachorro, fazer uma torta de péssego, pintar umas
pedrinhas com esmalte colorido e coloci-las em uma pilha. Vocé pode achar que isso é
procrastinagdo, mas, com a intengo certa, ndo ¢ é movimento. E qualquer movimento é
melhor do que a inércia, pois a inspiragao sempre serd atraida para o movimento.

Entio acene os bragos. Faca alguma coisa. Produza alguma coisa. Qualquer coisa.

Chame atengio para si com algum tipo de agio criativa e — acima de tudo — confie
em que, se criar uma comogao gloriosa o bastante, mais cedo ou mais tarde a inspiragio
voltard a encontra-lo.



Pinte suabicicleta

O poeta, escritor e critico australiano Clive James tem uma histéria perfeita sobre
como certa vez, durante um perfodo particularmente ruim de seca criativa, foi levado a
escrever novamente.

Apés um enorme fracasso (uma pega escrita para os palcos londrinos, que nio s6 foi
massacrada pela critica como também arruinou financeiramente sua familia e lhe custou
vérios amigos queridos), James se afundou em um péantano de depressao e vergonha.
Depois que a peca saiu de cartaz, ndo fazia nada além de ficar sentado no sofd, olhando
para a parede, envergonhado e humilhado, enquanto a esposa se virava para segurar as
pontas e cuidar da familia. Ele nio conseguia imaginar como encontraria a coragem para
voltr a escrever.

Apés um longo periodo de depressdo, contudo, as filhas pequenas de James
finalmente interromperam seu processo de luto com um pedido wrivial. Rerguntaram ao
pai se ele poderia fazer alguma coisa para deixar suas bicicletas de segunda mao um
pouco mais bonitas. Cumprindo seu dever de pai (ainda que ndo estivesse muito
contente), James atendeu ao pedido. Forgou-se a deixar o sofd e deu inicio ao projeto.

Primeiro, pintou cuidadosamente as bicicletas de vermelho vivo. Depois, cobriu o
raio das rodas de prateado e pos listras enviesadas nos suportes dos bancos. Mas nio
parou por af. Quando a tinta secou, comegou a espalhar centenas de mindsculas
estrelinhas prateadas e douradas pelas bicicletas, formando um campo de constelagoes
primorosamente detalhadas. As meninas foram ficando impacientes para que ele
terminasse, mas James se deu conta de que simplesmente ndo conseguia parar de pintar
estrelas (“estrelas de quatro pontas, de seis pontas e as rarissimas estrelas de oito pontas
com pontinhos em volta”). Era um trabalho incrivelmente gratificante. Quando por fim
terminou, as filhas safram pedalando suas novas bicicletas mdgicas, encantadas com o
resulado, enquanto aquele grande homem ficou 14 sentado, se perguntando que diabos
faria em seguida.

No dia seguinte, as filhas trouxeram para casa outra garotinha da vizinhanga, que
perguntou ao st. James se ele poderia pintar estrelas na bicicleta delz também. Ele topou.
Confiou no pedido. Seguiu a pista. Quando terminou, outra crianca apareceu, depois
outra ¢ mais outra. Logo havia uma fila de criangas, wdas esperando para que suas
humildes bicicletas fossem transformadas em obras de arte estelares.

E foi assim que um dos mais importantes escritores de sua geragio passou vdrias
semanas sentado na entrada da garagem, pintando milhares e milhares de mindsculas



estrelinhas nas bicicletas de todas as criancas da vizinhanga. E, ao fazer isso, foi
lentamente descobrindo algo. Rercebeu que “o fracasso tem uma fungio. Ele faz com que
vocé se pergunte se realmente quer seguir produzindo”. Para sua surpresa, James
percebeu que a resposta era sim. Realmente queria continuar produzindo. Naquele
momento, tdo o que queria produzir eram belas estrelinhas em bicicletas de criangas.
Mas, enquanto fazia isso, algo cicatrizava dentro de si. Algo estava voltando a vida. Pois
quando a tltima bicicleta foi redecorada e todas as estrelas em seu cosmos pessoal foram
diligentemente pintadas de volta em seu lugar, Clive James por fim teve o seguinte
pensamento: Escreverei sobre isso um dia.

E, naquele momento, estava livre.

O fracasso partira; o criador retornara.

Ao fazer outra coisa — e ao fazé-la de todo o coragio —, encontrara o caminho de
volta do inferno da inércia e em diregio 4 Grande Magia.



Confianca inabaldvel

O ato final de confianca criativa — e as vezes o mais dificil — ¢ expor seu trabalho ao
mundo depois de té-lo concluido.

A confianca de que estou falando aqui ¢ a mais inabaldvel de todas. Ndo ¢ uma
confianca que afirma “Tenho certeza de que serei um sucesso”, pois ai nio se traw de
confianca inabaldvel; essa ¢ uma confianca inocente, e o que estou lhe pedindo ¢ que
ponha de lado a inocéncia por um instante e abrace algo bem mais estimulante ¢ muito
mais poderoso. Como eu disse antes e como todos sabemos no fundo, ndo hd garantia
de sucesso nas dreas criativas. Nem para vocé nem para mim nem para ninguém. Nem
agora nem nunca.

Vocé vai expor seu trabalho mesmo assim?

Conversei recentemente com uma mulher que me disse: “Estou quase pronta para
comecar a escrever meu livro, mas estou tendo dificuldade para confiar em que o
universo me trar4 o resultado que quero”.

Bem, o que eu poderia lhe responder? Detesto ser estraga-prazeres, mas o universo
pode ndo trazer o resuliado que ela quer. Sem davida, o universo lhe trard alguma
espécie de resultado. Os mais espi

tualizados diriam até que o universo provavelmente
lhe trard o resultado de que ela precisa, embora esse wlvez ndo seja o resulado que ela
quer.

A confianga inabaldvel requer que vocé exponha seu trabalho ainda assim, pois ela
sabe que o resultado ndo importa.

O resulado nio pode imporar.

A confianca inabaldvel pede que vocé se mantenha firme, acreditando sempre na
seguinte verdade: “Vocé é digno, qualquer que seja o resultado. Continuard fazendo seu
tabalho, qualquer que seja o resultado. Continuaré compartilhando seu trabalho,
qualquer que seja o resultado. Vocé nasceu para criar, qualquer que seja o resultado.
Nunca deixard de confiar no processo criativo, mesmo quando ndo entender o
resultado”.

H4 uma pergunta famosa que aparece em quase todo livro de autoajuda ji escrito: o
que vocé faria se soubesse que ndo pode fracassar?

Mas sempre enxerguei as coisas de outra maneira. Acho que a perguna mais
corajosa de todas ¢é esta: 0 que vocé faria mesmo que soubesse que é bem possivel que
venha a fracassar?



O que vocé ama tanto fazer que as palavras fracasso e sucesso essencialmente se tornam
irrelevantes?

O que vocé ama até mais do que seu préprio ego?

Quio inabaldvel é a sua confianca nesse amor?

Vocé pode contestar essa ideia de confianca inabalvel. Tode se opor a ela. Tode querer
soci-la e chuti-la. Tode exigir saber dela: “Tor que eu deveria me dar ao trabalho de
produzir alguma coisa quando ¢ possivel que nao consiga nenhum resulado?”.

A resposta normalmente vird com um travesso sorriso de malandro: “Porque ¢
divertido, nao &”.

De qualquer forma, o que mais vocé fard com seu tempo aqui na Terra?> Nio
produzir nada? Nao fazer coisas interessantes? Nao seguir seu amor e sua curiosidade?

Afinal de contas, sempre existe essa possibilidade. Vocé tem livre-arbitrio. Se a vida
criativa se tornar dificil demais ou ndo for gratificante o suficiente para seu gosto, vocé
pode parar quando quiser.

Mas, sejamos francos, é isso mesmo que quer fazer?

Ora, pense bem: e depois, 0 que acontece?



Caminhe de cabeca erguida

Certa vez, vinte anos atrds, eu estava em uma festa conversando com um rapaz cujo
nome ndo recordo ou talvez nunca me tenha sido dito. As vezes acho que aquele homem
entrou na minha vida com a finalidade tnica de me contar esta histéria, que desde entio
me serve de inspiracio.

Era uma histéria sobre seu irmdo mais novo, que estava tentando se tornar artista. O
rapaz admirava profundamente os esfor¢os do irmao e me contou uma anedota que
ilustrava quio corajoso, criativo e confiante o irmio era. Para os fins desta histdria,
chamemos o irmio de “Irmiozinho”.

Irmiozinho, aspirante a pintor, economizou todo seu dinheiro e foi para a Franga,
para se cercar de beleza e inspiragdo. Gastava pouco em aluguel, pintava todos os dias,
visitava museus, viajava para locais pitorescos, nio se intimidava em falar com todo
mundo que encontrava e mostrava seu trabalho a quem quer que quisesse admiré-lo.
Certa tarde, em um café, Irmiozinho comegou a conversar com um grupo de jovens
clegantes que, como veio a descobrir depois, eram membros da ala aristocracia. Os
charmosos jovens aristocratas simpatizaram com Irméozinho e o convidaram para uma
festa naquele fim de semana, em um castelo no vale do Loire. Prometeram a Irmiozinho
que aquela seria a festa mais fabulosa do ano. L4 estariam os ricos e famosos, além de
virios membros da realeza europeia. E o melhor de tdo: seria um baile de mdscaras, e
ninguém economizaria nas fantasias. Seria imperdivel. Prepare sua fantasia, disseram, e
junte-se a nos!

Animado, Irmiozinho trabalhou a semana inteira em uma fantasia que, estava certo,
seria um arraso. Rercorreu Paris em busca de materiais e nio poupou nos detalhes nem
na audicia de sua criagio. No dia da festa, alugou um carro e dirigiu até o castelo, que
ficava a trés horas de Paris. Trocou de roupa no carro e subiu a escadaria do castelo.
Disse seu nome a0 mordomo, que o encontrou na lista de convidados e o convidou
educadamente a entrar. Irmiozinho entrou no salio de festas de cabeca erguida.

Foi quando percebeu imediatamente seu erro.

Era de fato uma festa a fantasia — seus amigos ndo o haviam enganado —, mas ele
tnha perdido um detalhe na tradugio: era uma fesw & fantsia temdtica. E o tema era
“uma corte medieval”.

E Irmiozinho estava fantasiado de lagosta.

A sua volta, as pessoas mais ricas e lindas da Europa, vestidas com aderegos
dourados, elaboradas roupas de época e adornadas com magnificas joias de familia,



esbanjavam elegéncia enquanto valsavam ao som de uma orquestra primorosa.
Irmaozinho, por outro lado, vestia um collant vermelho, meia-cal¢a vermelha, sapatilhas
de balé vermelhas e gigantescas garras de espuma vermelha. Sem falar em seu rosto, que
ambém estava pintado de vermelho. Esta é a parte da histéria em que preciso explicar
que Irmiozinho era bem magrelo, tinha mais de um metro e oitenta de altura e, com as
longas antenas que levava na cabega, parecia ainda mais alto. Era também, claro, o tnico
americano no salio.

Ficou parado no topo da escadaria por um momento longo e constrangedor. Quase
saiu correndo de vergonha. Correr de vergonha parecia ser a resposta mais digna aquela
situagio. Mas ndo correu. De alguma maneira, conseguiu encontrar forcas para ficar.
Afinal de contas, tinha chegado at¢ ali. Dera um duro danado para fazer aquela fantasia e
estava orgulhoso dela. Respirou fundo e caminhou até a pista de danga.

Mais tarde, [rmiozinho contou que, sem a experiéncia de artista aspirante, nao teria
tido a coragem e a liberdade para ser tio vulnerdvel e absurdo. Algo na vida jd o havia
ensinado a simplesmente dar a cara a tapa. Aquela fantasia era o que ele havia feito, afinal
de contas, entio era aquilo que estava trazendo para a festa. Era o melhor que tinha. Era
tudo o que tinha. Entio decidiu confiar em si mesmo, confiar em sua fantasia, confiar nas
circunstincias.

Enquanto atravessava a multidio de aristocratas, um siléncio se abateu sobre a festa.
As pessoas pararam de dangar. A orquestra parou de tocar. Os outros convidados se
reuniram em torno de Irmaozinho. Finalmente, alguém lhe perguntou de que diabos ele
estava fanmsiado.

Irmdozinho fez uma longa reveréncia e anunciou, em tom solene: “Sou a lagosta da
corte”.

E todos comegaram a rir.

Nao um riso zombeteiro, mas sim alegre. Eles 0 amaram. Amaram sua dogura, sua
esquisitice, suas gigantescas garras vermelhas, sua bunda magrela naquela chamativa
meia-cal¢a de lycra. Ele era o malandro entre eles e foi a alma da festa. Naquela noite,
Irmaozinho acabou até dangando com a rainha da Bélgica.

E assim que se faz, gente.

Nunca criei nada na vida que nio me fizesse sentir, em determinado ponto, como se
fosse aquele cara que acabou de entrar em um baile elegante vestindo uma fantsia de
lagosta feita em casa. Mas vocé precisa entrar naquele saldo assim mesmo e de cabega
erguida. Vocé criou aquilo, entio tem o direito de mosird-lo. Nunca peca desculpas,
nunca dé muitas explicagdes e nunca se envergonhe de sua criagio. Vocé fez o melhor que
péde com o conhecimento e os materiais que tinha e no tempo que lhe foi
disponibilizado. Vocé foi convidado e compareceu; nao hd nada mais que possa fazer.

Talvez vocé seja posto para fora, mas talvez ndo. Na verdade, ¢ provvel que ndo. O
salao de festas normalmente ¢ mais acolhedor e soliddrio do que vocé imagina. Alguém
pode até achar que vocé ¢ brilhante e incrivel. Vocé pode até acabar dangando com um
membro da realeza.




Ou talvez acabe tendo que dangar sozinho no canto do castelo, sacudindo no ar suas
enormes ¢ desajeitadas garras de espuma vermelha.

Tudo bem. As vezes ¢ assim.

O que vocé absolutamente nio deve fazer é dar meia-volaa e ir embora. Caso
contrdrio, perderd a festa, e isso seria uma pena, pois — acredite — nio chegamos o
longe nem fizemos todo esse esforco s6 para perder a festa no dltimo momento.



Divindade



Graga acidental

Minha dltima histéria vem de Bali, de uma cultura que encara a criatividade de uma
maneira muito diferente da nossa, aqui no Ocidente. Quem me contou essa histéria foi
meu velho amigo e professor Ketut Liyer, um curandeiro que, anos atrds, aceitou me ter

como pupila e compartilhar comigo suas consideraveis sabedoria e graca.

Como me explicou Ketut, a danca balinesa é uma das maiores expressées artisticas do
mundo. E belfssima, complexa e muito antiga. E ambém sagrada. H4 séculos as dangas
sdo executadas ritalmente nos templos sob a tutela dos sacerdotes. A coreografia ¢
protegida com zelo e passada de geracao para geracio. Essas dancas m como finalidade
nada menos que manter o universo intacto. Ninguém pode afirmar que os balineses nio
levam sua danga a sério.

Na década de 1960, o turismo em massa chegou a Bali pela primeira vez. Os turistas
estrangeiros ficaram imediammente fascinados pelas dangas sagradas. Os balineses, que
ndo se acanham em exibir sua arte, recebiam de bragos abertos os wristas nos emplos
para assistir as dangas. Cobravam uma pequena taxa por esse privilégio, os turistas
pagavam e todos ficavam felizes.

No entanto, 4 medida que o interesse dos wristas por essa antiga forma de arte foi
aumentando, os templos comegaram a ficar lomdos de espectadores. A sitagio foi
ficando um pouco cadtica. Além disso, os templos nio eram particularmente
confortiveis, e os turistas precisavam se sentar no chdo, com as aranhas, a umidade ec.
Entao alguma brilhante alma balinesa teve a fantdstica ideia de levar os dancarinos até os
wristas. Nio seria mais agraddvel e confortivel para os australianos queimados de sol se
pudessem assistir s dancas, digamos, em volta da piscina de um resort em vez de dentro
de um templo imido e escuro? E os turistas poderiam a0 mesmo tempo desfrutar de um
coquetel e realmente aproveitar o show! E os dancarinos também ganhariam mais
dinheiro, pois haveria espago para ptiblicos maiores.

Entio os balineses comecaram a apresentar suas dancas sagradas nos resorts para
melhor acomodar os wristas pagantes, e todos ficaram felizes.

Bem, na verdade, nem todos ficaram felizes.

Os visitantes ocidentais mais escrupulosos estavam escandalizados. Aquilo era uma
profanacio do sublime! Aquelas eram dangas sagradas! Era uma arte sagrada! Nio se
pode fazer uma danca sagrada no ambiente profano de um resort de praia — e por
dinheiro, ainda por cima! Era uma abominagio! Prostituicdo espiritual, artstica e
cultural! Sacrilégio!

Esses ocidentais escrupulosos compartilharam seus receios com os sacerdotes
balineses, que os escumram educadamente, ainda que a nogdo dura e impiedosa de
“sacrilégio” ndo se traduza com facilidade para o pensamento balinés. Da mesma forma,
as distingoes entre “sagrado” e “profano” ndo sio tio inequivocas quanto no Ocidente.
Os sacerdotes balineses nao entendiam ao certo por que aqueles ocidentais escrupulosos
enxergavam os resorts de praia como lugares profanos. (Afinal, a divindade nio estava



presente ali como em qualquer outro lugar na Terra?) Também nio entendiam muito
bem por que os simpdticos turistas australianos, com suas roupas de banho grudentas,
ndo podiam assistir s dancas sagradas enquanto bebiam seus Mai Tais. (Serd que
aquelas pessoas, que pareciam ser tio boas e amdveis, nio mereciam testemunhar a
beleza?) Mas os ocidentis escrupulosos estavam claramente incomodados com a
situagio, e os balineses, que ndo gostam de contrariar seus visitantes, decidiram resolver
o problema.

Os sacerdotes e os mesires da danga se reuniram e tiveram uma ideia inspirada —
uma ideia inspirada em uma maravilhosa ética de leveza e confianca. Decidiram que
criariam novas dangas que ndo fosem sagradas e que somente essas dangas com
“certificado de laicidade” seriam apresentadas para os turistas nos resorts. As dangas
sagradas seriam devolvidas aos templos e reservadas apenas s ceriménias religiosas.

E foi exatamente o que fizeram. E o fizeram com facilidade, sem nenhum drama nem
trauma. Adaptando gestos e passos das antigas dancas sagradas, elaboraram novas dancas
que eram basicamente uma grande baboseira, e comecaram a apresentar esses
movimentos sem sentido nos resorts turisticos em troca de dinheiro. E todos ficaram
felizes, pois os dangarinos estavam dangando, os turistas, se divertindo, e os sacerdotes,
ganhando dinheiro para os templos. E o melhor de wdo era que os ocidentis
escrupulosos agora podiam relaxar, pois a distingdo entre o sagrado e o profano fora
restabelecida.

Tudo esmva em seu devido lugar — na mais perfeia ordem e definitivamente
resolvido.

Acontece que ndo existe ordem perfeita nem nada é definitivo.

No decorrer dos anos seguintes, aquelas novas dangas bobas e sem significado foram
se tornando cada vez mais refinadas. Os jovens dancarinos foram se aperfeicoando nelas
e, trabalhando com um novo senso de liberdade e inovacio, aos poucos transformaram
as apresentagdes em algo realmente magnifico. Na verdade, as dancas estavam ficando
cada vez mais sublimes. Em mais um exemplo de uma sessdo espirita inesperada, apesar
de todos os seus esforgos para se afastar da espiritualidade, aqueles dancarinos balineses
pareciam estar de alguma forma atraindo a Grande Magia dos céus, ainda que sem
querer. Bem ali, 4 beira da piscina. Tudo o que pretendiam fazer no inicio era divertir os
wristas e se divertir, mas agora estavam esbarrando em Deus todas as noites, e todo
mundo podia ver. Podia-se argumentar que as novas dancas haviam se tornado ainda mais
sublimes do que as velhas e batidas dancas sagradas.

Os sacerdotes balineses, percebendo esse fendmeno, tiveram uma ideia maravilhosa:
por que nio pegar emprestadas as novas dancas inventadas, levi-las para os templos,
incorporé-las as antigas cerimonias religiosas e usa-las como uma forma de oragio?

Alids, por que ndo substituir algumas daquelas velhas e batidas dangas sagradas por
essas novas dangas inventadas?

E assim fizeram.



Foi entio que as dangas sem significado se tornaram dangas sagradas, porque as
dangas sagradas tinham perdido seu significado.

E todos ficaram felizes — exceto aqueles ocidentais escrupulosos, que agora estavam
totalmente confusos, pois nao sabiam mais o que era sagrado e o que era profano. Tudo
havia se misturado. Os limites entre superior e inferior, leve e pesado, certo e errado, nés
e eles, Deus e a Terra jd nao eram tio claros... e todo esse paradoxo os deixava em panico.

Naio consigo deixar de imaginar que esse era o plano dos sacerdotes malandros
desde o inicio.




Em conclusdo

A criatividade é sagrada e a0 mesmo tempo nio ¢é.

Aquilo que produzimos tem uma enorme importincia ¢ também ndo tem a menor
importincia.

Labutamos sozinhos e somos acompanhados por espiritos.

Morremos de medo e somos corajosos.

A arte ¢ um trabalho devastador e também um maravilhoso privilégio.

A divindade s6 nos leva a sério quando nos encontramos em nosso estado mais
brincalhdo.

Abra espaco para que todos esses paradoxos sejam igualmente verdadeiros em sua
alma e prometo que poderd fazer o que quiser.

Entio se acalme e volte a0 trabalho, estd bem?

Os tesouros escondidos dentro de vocé estao esperando que vocé diga sim.
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